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INTRODUZIONE 



I A Rinascenza europea è uno dei 
fenomeni più complessi della sto- 
ria i e chi voglia comprenderlo, 
non dee circoscriversi, come i più 
fanno, nel secolo decimo sesto, 
ma distenderlo di qua e di là da 
quel secolo in un giro di rivolu- 
zioni più vaste. La Rinascenza non si rivela 
in un punto, senza congiunture col prima e 
col poi ; e dal secolo decimo sesto al decimo 
nono r evoluzione storica di quel fatto im- 
menso ci si mostra con forme diverse, se- 
condo le diverse relazioni che trova negli 
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Stati sociali in cui si produce. Se Tembrio- 
genia fisica non è che una grande epigenesi 
di forme per cui si dirama la virtù mecca- 
nica degli organismi, del pari Y embriogenià 
storica non è che un* epigenesi di idee che 
si rivelano a poco a poco per virtù mec- 
canica d'eredità, e per nuovi adattamenti 
al clima che portano dentro sé stesse, di 
fuor dal quale non potrebbero né gene- 
rarsi né compiersi. Le rinascenze del pen- 
siero non sono effetto d' un atto istantaneo 
che le crea, ma di un gruppo di forze 
che spostano le loro relazioni secondo i 
climi ed i tempi diversi. Non sono forze 
di spirito campate fuori della materia, le 
quali v' entrino, non si sa come né donde, 
a disporla in forme viventi, ma forze della 
materia stessa, concorporate con lei, indi- 
vise da lei, eternamente feconde come lei. 
La scienza non conosce la forza se non 
come uno stato della materia ; o, se vuoi 
meglio, materia e forza non sono che due 
aspetti . del moto in cui si risolve ogni fe- 
nomeno sia fisico sia storico. Ciò che si 
dice « spirito », è un gruppo di moti, più 
alto e più complesso, della materia^ di 
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fuor dal moto il pensiero sarebbe impos- 
sibile ; e se si sospendesse un istante quel- 
r immenso telaio di cellule per cui circola 
perennemente la vita dei centri nervosi, il 
pensiero sarebbe sospeso in un punto, si 
spegnerebbe per sempre ogni attività crea- 
trice nel cervello, ed una solitudine inerte 
e muta si stenderebbe per tutte le plaghe 
deir universo. 

Se dunque la scienza non istudia altre 
leggi dalle meccaniche, se la vita è un 
effetto di gruppi molecolari, e la storia un 
caso umano della meccanica che si tra- 
sforma in forze intellettuali, morali, sociali, 
convien dedurne V esistenza d' un c/zma sto- 
rico, in cui si troverà la legge delle rina- 
scenze e delle decadenze; giacché il pen- 
siero è, pur esso, un'energia storica, cioè 
un'energia più complessa di moti e rive- 
latrice d' idee. L* unità della vita cosmica 
risulta apppnto dall'equivalenza del pen- 
siero e del moto che si propaga nell' infi- 
nita complessità delle forme d' una materia 
stessa ; tanto che gli atomi per cui si com- 
pone una nebulosa nello spazio dei cieli, 
e gli atomi per cui si compone il batibio 
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nella profondità dei mari, appartengono alla 
stessa ovaia, e la materia che splende co- 
stellata nei mondi, è pur quella che pensa 
nel cervello dell' uomo. Se quindi la ma- 
teria si risolve in un gruppo di moti, e le 
relazioni diverse per cui si spostano i moti 
producono la vita, cioè un effetto più alto 
della meccanica molecolare, ognuno vede 
che le idee non sono che forme diverse 
d' una stessa energia. I mutamenti fisico- 
chimici dei centri nervosi ad ogni nuovo 
stato ideale che vi sorge, la connessione 
certa di quei mutamenti coi nuovi stati del 
cervello, l' impossibilità che Y idea si ma- 
nifesti di fuori dall'organismo che ne cir- 
coscrive il modo dell'energia, ci mostrano 
il gran fatto delle formazioni hìite del pen- 
siero, che è pur esso, un fatto organico, 
non una specie stabile campata di là dai 
sensi, di là dalla materia, in un mondo di 
demiurghi platonici. No : per la scienza il 
pensiero si produce come gli altri feno- 
meni, non contiene leggi proprie e con- 
create con lui ; non le distribuisce alle cose, 
ne vi partecipa gli splendori del suo cielo 
impossibile. Il cielo delle idee è più grande 
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e più profondo che non sognasse Platone 
co' suoi miti filosofi. Ogni atomo costi- 
tuisce un cielo, per la scienza; la connes- 
sione deir atomo coli' infinito è salda ed 
eterna ; togliete via l' atomo e l' infinito spa- 
rirebbe come il sogno d'un' ombra. E lì, 
dal seno degli atomi, che nasce la vita, 
è dallo spostarsi meccanico delle loro re- 
lazioni che si manifesta il pensiero ; ciò vuol 
dire che il pensiero è parte integrante della 
materia che non potrebbe rivelarlo a suo 
tempo, se già non lo contenesse virtual- 
mente. Il pensiero, per noi, costituisce la 
più alta somma di energie molecolari a cui 
sia giunta finora la vita. 

Or come il cervello è un grande con- 
densatore di tutte l'energie che si promo- 
vono dai centri nervosi, e si potrebbe chia- 
mare, non a torto, il clima che le contiene, 
le sostenta, e le produce, così nel con- 
giungersi insieme dei cervelli in uno stato 
sociale, si condensa la vita organica che si 
esprime da quella relazione feconda d' at- 
tività conserte in un lavoro comune nel 
tempo. L'effetto di questo lavoro è ap- 
punto una somma di energie ideali che vi 
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si promovono, vi si consociano, vi si orga- 
nizzano in uno stato più vasto e più com- 
plesso, cioè in un clima storico^ come lo 
intendo io, e come lo intendono coloro 
che studiano il pensiero umano come for- 
mazione della natura giunta ad una più 
alta coscienza di sé. Il clima storico è il 
registro delle grandi esperienze organiche ; 
le formazioni ideali non si potrebbero com- 
prender fuori di lui, giacché le porta nel 
suo seno. Staccate un gruppo di idee, cioè 
un gruppo di energie organiche dal clima 
storico che le contiene e le genera, e voi 
nulla comprenderete di quella vita profonda 
che costituisce la parte più grande e più 
tragica della storia. Le rinascenze e le de- 
cadenze dei popoli, e le stratificazioni di- 
verse del cervello omai giunto ad una Co- 
scienza, vi riuscirebbero assurdi. Nell'unità 
recente dell' organismo umano in cui si tro- 
vano le vestigia degli stati che attraversò 
prima di giungervi, e' é una serie di colonie 
organiche compenetrate fra loro e cospi- 
ranti nella vita comune. L' idea che ci pare 
scoccata in un punto dall'attività dello spi- 
rito indipendente, non é che il residuo di 
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molte esperienze del tempo ; e quello che 
pare istantaneo ed uno, è il fatto più com- 
plesso e più arduo ad intendersi di quanti 
ce ne presenta la storia. Ogni cangiamento 
di idee corrisponde ad un cangiamento 
meccanico dei centri nervosi ; è sempre un 
nuovo stato dell' organismo che si prepara 
in ogni nuovo stato del cervello. Se quel 
nuovo' stato predomina sugli altri, vi si 
inprime, vi si concentra, vi si risalda col- 
l'esperienza frequente degli atti, e diviene 
parte intima dell'organismo; l'eredità Io 
trasmette di cervello in cervello, e per fles- 
sibilità feconda di adattamenti si rinnova 
sempre ad ogni stagione del tempo, e s' in- 
futura in altri stati più complessi di rela- 
zioni ideali. 

L'evoluzione, se ben si guardi, costi- 
tuisce un' immensa epigenesi di forme che 
si rivelano senza intervento di demiurghi 
impossibili, senza finalità predisposta di 
cause e d' effetti, ma per necessità di forze 
storiche prodotte al modo stesso delle fisi- 
che. Il determinismo predomina in entrambi, 
e la vita ideale come la fisica non ha bi- 
sogno di alcuna forza di spirito, avanzo 
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dei vecchi miti filosofici che guastarono per 
tanto tempo, e guastano ancora, pur troppo. 
Io studio dei fenomeni umani. 

L'ipotesi dei climi storici come io la 
proposi già da molti anni nella mia Cri- 
tica moderna, mi par che risponda meglio 
d' ogni altra, a spiegare la morfologia delle 
letterature europee. A qualcuno parve al- 
lora una metafora sciagurata, e niente più ; 
e se dovessi badare a certa gente presta 
sempre alle condanne ed allo scherno di 
ciò che non intende, io dovrei gettarla via, 
come uno straccio logoro, e pentirmene. 
Eppure, dopo tanti anni, non me ne pento ; 
e più vi meditai, e più mi si fé' chiaro ed 
aperto, che il clima storico è un fatto non 
una frase, anzi un fatto che corrisponde 
ai nuovi concetti della biologia contempo- 
ranea. Per noi non v' ha più né spirito né 
materia divisi fra loro; quei miti filosofici 
li abbiamo relegati nel limbo di Platone, 
come Epicuro relegò i suoi Dei mono- 
grammi negli intervalli cosmici. Ciò che 
si dice € spirito > non è che un gruppo 
di energie uscite dall' organismo stesso ; 
le formazioni ideali non sono, per noi, che 
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un caso più complesso della meccanica; 
formazioni lente, anch'esse, perchè prodotte 
nel tempo, e dopo una serie non breve 
di esperienze dei centri nervosi. Il predo- 
minio di alcune idee sopra alcune altre, 
dipende dalla maggiore o minore affinità 
che quelle idee tengono col clima storico 
che le crea ; prevalgono sempre le meglio 
disposte a quel clima, cioè quelle idee che 
trovano adattamenti più pronti e men duri 
gli ostacoli alla loro vittoria. La legge dar- 
viniana si avvera non solo nella vita fisica 
ma nella storica. 

Con tutto ciò bisogna por mente che 
l'evoluzione è una legge scettica della na- 
tura in cui domina la causalità non la fi- 
nalità. La selection del Darwin non esprime 
intendimento di fini né scelta di volontà 
individuali ; è una metafora che simboleg- 
gia il gran fatto della battaglia per l'esi- 
stenza, e del prevalere delle forme più 
disposte a conquistarsela, e niente più. 
Quindi l'evoluzione non dinota sempre un 
progresso, ma non di rado un regresso; 
e ben lungi dall' impedire i danni sociali, 
più d'una volta gli affretta e li mantiene 
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per Junghi secoli, e crea le decadenze tetre 
nella storia delle nazioni che fanno più 
dolorosa e più tarda la rinascenza. Certo 
è che, guardandola a grandi distanze, Tevo- 
luzione è ministra di progressi ideali; ma 
siccome essa lavora per l'eternità, e mille 
secoli verso di lei valgono poco più d'un 
punto del tempo, mal si converrebbe accu- 
sarla di colpe non sue. Un gruppo di idee 
che predomina nella società, è certo il 
più forte se vi predomina ; ma non è sem- 
pre il più scientifico, il più idealmente vero, 
il più socialmente fecondo. Il progresso 
intellettuale e morale può interrompersi, e 
l'eclissi della ragione di distendersi sopra 
un medioevo qualunque. Ma quelle deca- 
denze sì lunghe, sì tristi, per la società 
che le patisce perchè le ha preparate e 
volute, l'evoluzione sa vincerle, e ritrova 
la via della rinascenza pur fra le rovine 
del tempo. 

La Rinascenza europea sarebbe un fatto 
inesplicabile se non se ne cercasse la re- 
lazione coir antichità grecoromana che in 
lei e per lei si restaura e si compie nel 
mondo moderno. Se l'evoluzione storica 
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del pensiero antico, non si fosse interrotta 
nel prevalere dellascetismo medievale che 
mortificò le sorgenti più intime della vita 
umana, e lasciò impresse per tanti secoli 
le cicatrici dei danni patiti, la Rinascenza 
non avrebbe il valore immenso che tiene 
nella società moderna. L'eredità scientifica 
di quella coltura efficace e sana ci sarebbe 
stata trasmessa senza ostacoli e senza danni ; 
il nostro cervello sarebbe educato più vi- 
rilmente e più idealmente ; il concetto mec- 
canico dell'universo a cui pochi arrivano 
ancora nel secolo decimonono, sarebbe 
entrato più presto negli spiriti colti, e gli 
avrebbe divezz.ati per sempre da quei falsi 
concetti delle cose che prevalsero per mille 
anni nella coscienza europea. Ecco qui la 
prova che l'evoluzione non dà sempre quei 
frutti di progresso che la società non può 
generare in sé stessa. L'evoluzione facendo 
prevalere i sentimenti più forti, non di 
rado arreca danni enormi alla storia, giac- 
ché se il sentimento più forte che predo- 
mina nella società é assurdo, se la scienza 
colle sue grandi scoperte é troppo debole 
ancora verso quella forza di sentimenti, e 
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quindi impotente a resistervi ed a vincerli ; 
que' sentimenti prevalgono , Y eredità li 
trasmette alle generazioni venture ; il va- 
sto accumularsi di assurdi costituisce uno 
stato intellettuale e morale discorde dalle 
leggi scientifiche, debilita a poco a poco i 
cervelli, esalta le potenze della fantasia in 
luogo delle potenze della ragione, e pro- 
duce quei gruppi di demenze che si pian- 
tano neir intelletto umano come specie sta- 
bili dell' ignoranza. Ed è l'evoluzione stessa 
che le porta di secolo in secolo, come 
fiumana torba che ingombra le scoperte 
serene della scienza che perde il suo nome, 
e diventa ancella teologica per ribalbettare 
gli assurdi del dogma fabbricato coi fram- 
menti d'una dialettica bizantina. Il medioevo 
non si spiega altrimenti ; è l' intermittenza 
della coltura antica prodotta da una reli- 
gione semitica che si traforò per ogni vena 
della società europea. Il cristianesimo do- 
minò per tutti quei secoli d'eclissi intellet- 
tuale, ed il danno che n' ebbe la società 

« 

fu tanto grande, e spostò sì profondamente 
i poli della ragione, che pur oggi le potenze 
dell'uomo moderno si risentono ancora di 
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quella piaga. Se siamo intellettualmente 
fiacchi, se ad ogni scossa di vento ascetico 
i nostri occhi si chiudono quasi sgomenti, 
se r ignoranza si pompeggia sotto forme 
diverse, se il dogma, come un cono ada- 
marftino, si ficca in mezzo alle scienze e 
ne rompe l'efficacia sociale, se il concetto 
meccanico dell'universo ci spaura tanto da 
reputarlo non una scoperta immensa e 
certa, ma una bestemmia di spiriti ribel- 
lanti ; e i più credono ancora disonesta la 
scienza se caccia da sé quei miti superstiti 
che ne ingombrano la via dolorosa ; se 
smezziamo la vita in due parti assurde, 
una di qua V altra di là dal tempo, se 
dopo un letargo sì lungo e sì triste, le 
idee redentrici non entrano che a fatica 
nella nastra ragione che vi ripugna, per 
guisa che convenga quasi disfarsi a chi 
voglia rifarsi nel vero ; tutto ciò è l'effetto 
di queir eredità d' errori che ci lasciò il 
medioevo, e che tre secoli di rinascenza 
scientifica non cancellarono ancora. 

Il medioevo non fu un progresso che 
preparò la rinascenza, come crede, ben a 
torto, una scuola che intorbida la storia 
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con idee preconcette; la Rinascenza non 
uscì dal suo baliatico, come un frutto ma- 
turo dalla pianta che lo nutrì, ma fu piut- 
tosto la reazione più grande contro il me- 
dioevo stesso. Chi si ostina in una le- 
gislazione falsa della storia, sconosce un 
fatto che domina gli altri, e basterebbe 
a misurare la profondità della caduta eu- 
ropea in quell'intervallo in cui prevalse il 
dominio ascetico, uscito appunto dai dogmi 
medievali. L'antichità per sola virtù di ra- 
gione educata da quel politeismo stesso 
che si disfece tra le sue mani, giunse 
ad un'altezza scientifica a cui pochi intel- 
letti moderni son giunti. Il concetto mec- 
canico dell' universo, come lo insegnò la 
scuola epicurea, rivela tanta maturità di 
genio, tanto coraggio di studi, tanta pro- 
fondità ideale, che avrebbe liberato per 
sempre le menti da nuovi dogmi, ed ini- 
ziata la libertà dello spirito redento dai 
gioghi celesti, sì lenta a conquistarsi, e 
pur oggi sì combattuta e mal certa. Pa- 
ragona, se ti piace, il concetto scientifico 
del mondo che si trova in Lucrezio, con 
quello ascetico di San Paolo, e vedrai come 
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l'evoluzione storica non è sempre creatrice 
di progresso. Ella trasmette all'avvenire i 
sentimenti che prevalgono in alcuni stati 
sociali, e nulla più ; se quei sentimenti 
sono assurdi, se costituiscono un danno 
per la ragione, che importa? prevalgono, 
perchè sono più forti ; giacché molte volte 
l'assurdo è più forte del vero, e la scienza 
si trova impotente a resistervi. Il torrente 
della demenza va senza ritegno per tutte 
le vie della vita; ed il saggio dal tempio 
sereno del suo spirito si vela sospirando 
la testa per non vedere quello strazio. Le 
leggi della natura e della storia non fu- 
rono mai così sconosciute e così calpestate 
che dalla teologia rabbinica di San Paolo. 
Un Dio che fabbrica l'uomo come un va- 
saio la creta; una predestinazione impervia 
che salva e condanna ad arbitrio ; quella 
grazia onnipotente che sorge sulle rovine 
della natura; quella tetraggine di peccato 
eh' entra nel mondo e ne corrompe ogni 
virtù creatrice ; quella battaglia tragica fra 
la colpa e la grazia che devastò per tanti 
secoli le più belle anime della terra; quel 
fanatismo atroce che scoppiò nelle coscienze 
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dei credenti, e collocò T ignoranza sul tri- 
pode a ciò che dettasse i suoi responsi 
fatui ] quella teocrazia di sacerdoti feroci 
che si piantò sul collo delle nazioni schiave, 
non è che l'effetto di un concetto ascetico 
del mondo che gettò la ragione in balia 
della fede, e strozzò nel dogma le con- 
quiste scientifiche • del mondo antico. La 
grande coltura grecoromana soprafatta e 
vinta nel predominio ascetico del senti- 
mento non perì del tutto, ma si rimase 
in uno stato, direi quasi, latente, aspettando 
quel miglior clima che la restaurasse in 
una vita nuova, e la ripropagasse nella 
società più > disposta a riceverla. La Rina- 
scenza europea non è altro che la restau- 
razione della coltura grecoromana in un 
clima storico più rispondente . all' eredità 
scientifica mortificata e sospesa nel me- 
dioevo. 

Quanto v'è di efficace e di sano nel 
mondo moderno appartiene alla Rinascenza 
non al cristianesimo che ne fu sempre 
l'ostacolo più forte. E chi attribuisce ad 
una religione semitica il rinnovamento della 
scienza europea, e crede che senza di lei 
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quel rinnovamento sarebbe stato impossi- 
bile, sdrucciolerebbe nel falso. Il cristiane- 
simo creò il medio evo colla sua teocrazia, 
colla sua feodalità, col suo monachismo, 
non la Rinascenza colle sue scoperte scien- 
tifiche, in cui si compie e s' infutura lo 
spirito sano dell' antichità grecolatina. Se 
nel medioevo non si fosse continuata l'ere- 
dità della coltura antica, se quel germe 
latente di vita si fosse potuto soffocare 
sotto le spine teologiche, la scienza mo- 
derna non sarebbe stata possibile; e noi, 
discepoli arditi del vero, saremmo con- 
dannati a balbettare i sillogismi della sco- 
lastica. 

La Rinascenza dunque non è Tesplica- 
mento dei germi medievali, ma la restau- 
razione dell' antichità grecoromana in un 
clima storico meglio disposto a continuarla 
ed a compierla. È il concetto scientifico 
delle cose che predominò a poco a poco 
sul mondo teologico; è la grande eredità 
epicurea che interrotta da un letargo di 
dieci secoli, riprende il suo corso, rinfresca 
e risuscita le idee dal loro stato latente, 
le rifeconda, le moltiplica, le infutura nella 
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società meglio disposta a comprenderle. 
Il medioevo che s' era sovrapposto al 
mondo antico soffocandolo sotto la cappa 
di piombo della teocrazia, scema le sue 
resistenize, ed è vinto dalla ragione che di- 
viene anch'essa una forza nel rinnovarsi 
del clima storico ; la rivelazione della 
scienza sottentra alla rivelazione della fede ; 
l'uomo si strappa d'addosso il vile abito 
che ne fiaccava la virtù, e V universo si 
slarga dinanzi a suoi occhi: il vecchio 
dualismo di cielo e di terra sparisce ; la 
terra non è che parte di quel cielo in 
cui circola perennemente giovane una vita 
stessa. Le leggi dell' universo non sono 
più un giogo che opprime e schiaccia gli 
audaci voli dello spirito conscio del suo 
valore; la libertà stessa vi si forma, vi si 
nutre, vi si feconda. La redenzione del- 
l' uomo non dipende più da qualche Dio 
che gliela conceda come una limosina di 
grazia ; ei trova la salute nell'espHcamento 
pieno e concorde delle sue potenze ideali ; 
l'infinito è il campo in cui si dispiega con 
gioia, ed ei sente il valore cosmico del 
proprio pensiero che lo fa consanguineo alla 
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vita del Tutto. Per ciò la Rinascenza non 
è solo restaurazione di forme sepolte, ma 
riproduzione dello spirito antico che si 
^compie nel nuovo. La continuità e l'unità 
della coltura europea ritrova, per così dire, 
la sua via, e l'avvenire umano si risalda 
sulle basi eterne della natura e delle sue 
leggi divine. 

Ora il gran fatto della Rinascenza eu- 
ropea si manifesta per gradi ineguali in 
Dante, in Shakespeare, in Gòthe. I loro 
Poemi non somigliano agli altri, perchè 
compendiano le parti più alte della Rina- 
scenza. In ciascuno di essi il nuovo con- 
cetto del mondo si riflette diversamente 
perchè il clima storico che portava in sé 
stesso era diverso. La Commedia di Dante, 
il Dramma di Shakespeare, il Fatisi di 
Gòthe, sono tre sintesi della Rinascenza 
europea \ ma le idee vi si rifrangono e vi 
si organizzano secondo che quel concetto 
predomina più o meno nel cervello creatore 
di quei poeti ; i quali, benché apparten- 
gano a schiatte diverse ed a tempi diversi, 
ed esprimano nel loro genio le attività 
ideali di tre nazioni diverse, pur apparten- 
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gono alla stessa Rinascenza moderna. L'u- 
nità della coltura europea vi si manifesta 
sotto le forme dell'arte che li divide. 




I. 



DANTE 



L 



A Commedia di Dante ai più sembra 
il compendio del medioevo. Eppure ciò che 
costituisce la grandezza di quel poema è 
l'effetto della Rinascenza che cominciava 
appunto nel secolo decimoquarto ; e v'ap- 
partiene tanto, che senza di lei non si com- 
prenderebbero le parti veramente eterne 
della Commedia stessa, anzi non sarebbe 
stato possibile il modo poetico di quella 
Vistone d'oltretomba. Ben è vero : il poema 
di Dante, se tu ne guardi il concetto del 
mondo che vi prevale, i dogmi su cui sil- 
logizza, i sentimenti che vi campeggiano, 
la forma della visione, i simboli ch'egli 
usa, le condanne filosofiche, le utopie pò- 
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litiche, r intolleranza verso gli eretici, il si- 
stema delle pene, l'entusiasmo ascetico di 
alcune parti, T intendimento della visione 
stessa, appartiene al medioevo. Quei tre 
regni ch'ei visita sotto la guida di Virgilio, 
sono per noi un paese morto; la scienza 
moderna Tha disfatto senza misericordia, 
e nessuna virtù di fantasia potrà ricomu- 
nicarvi una realtà così vivente, così piena, 
per il poeta che prolungava la sua fede 
in quella visione omai divenuta un abito 
delle fantasie medievali soprafatte e sor- 
prese dai terrori dell'oltretomba. La vi- 
sione si può dire la forma psicologica 
del medioevo ( i ) ; quella vita selvaggia, 



(i) Cfr. Th. Ribot. LHer edite psychologique. Pa- 
ris, 1882. (2.* Ed.) pag. 308 e seg. : « Nulle epo- 
que n'a vécu plus largement que le moyen àge 
dans le domaine de l' imagination, du sentiment et 
du réve. L'art gothique, la chevalerie, Dante et le 
grandes écoles mystiques en offrent des preuves 
surabondantes .... L'univers qui est pour nous un 
mécanisme infiniment compliqué, règi sur des lois 
fixes dans les moindre details, était pour eux une 
scene merveilleuse où des personnages mystérieux 
faisaient mouvoir des décors .... ce qui caractéri- 
sait le moyen àge e' est la vive imagination, la vi- 
sion intense. Or la psychologie experimentale nous 
apprende, a n'en pas douter, qu' entre l' imagination 
vive et r hallucination il n'y a qu'une différence de 
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Strana, prorompente da tutto Tuomo non 
corretto dai freni dell'esperienza scientifica, 
produceva di per sé la Visione^ cioè uno 
stato di allucinazioni morbide in cui si esal- 
tavano i cervelli abbandonati al loro impeto 
rude ed intenso. Le loro idee non passa- 
vano per la filiera della ragione che smor- 
zasse la fiamma delle sensazioni ardenti e 
piene; essi < pensavano per visioni >, né 
conoscevano altro modo di rivelare i fatti 
della loro coscienza, e convertivano in 
realtà concreta le scosse dei loro organi. 
Il misticismo di Riccardo da San Vittore, 
di Gersone, di San Bernardo, gli esaltava 
in un mondo vagheggiato fra Testasi. Quel 
mondo che a noi scettici par sogno, ed 
è veramente sogno, ai mistici del medio 
evo era cosa salda che si piantava in faccia 
di loro, e v'infondeva uno spavento pieno 



degré, si bien que tout grand artiste, tout voyant 
est un peu halluciné. Par suite, nous sommes 
amenés à conclure que le moyen àge a toujours 
été sur la limite de l' hallucination, quand il ne 
l'a pas dépassée. On retrouve encore, dans beau- 
coup de ses recits, Toppression du cauchemar et des 
visions douloureuses qui l'ont assailli ; car le plus 
souvent la vision est triste, mais d'ordinaire si nette 
de contours, sì precise de details, qu'on sent que 
cela a été vu ». 
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di gioie arcane; si affisavano nei propri 
sogni, se li vedevano dinanzi come per- 
sone vive, ragionavano con essi ; il cielo 
e la terra non avevano segreti per quelle 
anime a cui la fede porgeva le ali da 
volare per tutte le vie. La visione quindi 
costituiva per essi il fatto più certo del- 
l'esistenza ; r oltretomba s'affacciava come 
il regno verace dello spirito, ed il mondo non 
era che V ombra caduca dell' esistenza ; la 
vita si stava di là, tutta di là, giacché il 
sogno era per essi più tenace, più certo, 
più desiderato del vero, anzi si confondeva 
col vero. Tra l'immaginazione, quando è 
così intensa, e l'allucinazione degli organi, 
il confine è tanto breve, che spesso si 
varca senz'accorgersi, e lo sdrucciolo alle 
demenze è assai leggero in un tempo in 
cui la ragione ha scarso dominio sulle 
menti. L' intensa rapidità della fantasia che 
si eccita ad ogni scossa del sentimento, e 
si esalta in * visioni or voluttuose, or feroci, 
or terribili, si fa manifesta in Dante, le 
cui visioni si porgono così salde così con- 
crete, che ti paiono cose e non sogni. 

La Vùa Ntiova non è che un gruppo 
di visioni traverso le quali mal discerni la 
parte storica dalla parte fantastica, tanto 
si mostrano compenetrate insieme. Il primo 
amore de' suoi anni giovinetti, v' è tra- 
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sformato in un mondo pieno di sogni, di 
terrori, di mistero. Cielo e terra si con- 
fondono nel suo cuore ebbro di voluttà, 
di spavento, di lagrime. La sua natura 
ardente, mistica, esaltata in quel sentimento 
nuovo ed intenso, prorompe in visioni or 
dolci, or malinconiche, or tetre. Tu senti 
che Beatrice lo gitterà ben presto in un 
mondo ascetico nel quale il suo sentimento 
d'amore, prenderà, per così dire, le ali 
della fede, e convertirà in simbolo sacro 
di redenzione morale colei che gli mostrò 
f gli occhi giovinetti >, e gli die < tanta 
dolcezza al cuore >, con un saluto per via. 
Cotesto modo di pensare in visione, eh' è 
proprio della fantasia medievale, si fa ma- 
nifesto in quella canzone di Dante che si 
potrebbe dirne il documento più certo ; è 
un sogno di Dante che contiene la storia 
psicologica di quel tempo. Ei t vede in 
sogno > la morte di Beatrice: 

* 

€ Io presi tanto smarrimento allora 

Ch' io chiusi gli occhi vilmente gravati, 

Ed eran sì smagati 

Gli spirti miei che ciascun giva errando 

E poscia imaginando 

Di conoscenza e di verità fuora; 

Visi di donne m' apparver crucciati 

Che mi dicean pur : Morra' ti, Morra' ti ; 
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Poi vidi cose dubitose molto 

Nel vano imaginar, ov' io entrai ; 

Ed esser mi parea non so in qual loco, 

E veder donne andar per via disciolte, 

Qual lagrimando e qual traendo guai. 

Che di tristizia saettavan foco. 

Poi mi parve vedere appoco appoco 

Turbar lo sole ed apparir la stella, 

E pianger egli ed ella; 

Cader gli augelli volando per l'a're, 

E la terra tremare; 

Ed uom m'apparve scolorito e fioco 

Dicendomi : che fai ? non sai novella ? 

Morta è la donna tua ch'era sì bella. 

Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 

E vedea (che parean pioggia di manna) 

Gli angeli che tornavan suso in cielo. 

Ed una nuvoletta avean davanti. 

Dopo la qual cantavan tutti: osanna, 

E s' altro avesser detto, a voi dire' lo. 

Allor diceva Amor : Più non ti celo ; 

Vieni a veder nostra donna che giace. 

L' imaginar fallace 

Mi condusse a veder mia donna morta ; 

E quando l'ebbi scorta, 

Vedea che donne la covrian d' un velo ; 

Ed avea seco umiltà sì verace 

Che parea che dicesse: Io sono in pace. 

Io diveniva nel dolor sì umile 

Ch'io dicea: Morte, assai dolce ti tegno 
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Tu dei ornai esser cosa gentile 
Poiché tu se' nella mia donna stata. 
Vieni che il cor ti chiede. » 

Nessun poeta antico avrebbe potuto ri- 
velare sé stesso a tal modo; qui non hai 
l'analisi fina d un sentimento che si disserra 
a poco a poco nelle sue parti più intime; 
qui l'analisi non si profonda nel sentimento 
traendone fuori le pieghe più recondite e 
più fuggenti; né rifrange come in un pri- 
sma ad uno ad uno i pensieri del cuore ; 
quindi le imagini che ti dà non sono fredde 
quasi avessero traversato la filiera della 
riflessione poetica. Il sentimento non gli 
resta di dentro, non lo studia, non lo 
scompone, ma gli prorompe in una vi- 
sione accesa e piena, in cui si fondono le 
diverse note dell' anima che colora di sé 
stessa le cose. Il dolor che lo dispera per 
la morte della sua donna, è il dolore del 
mondo che si dispera con lui. Non soffre 
solo ; è una schiera affannata di esseri in 
doglia; ei vede donne crucciate che gli 
annunciano sventura, e donne disciolte che 
vagano lagrimando per via, e traendo guai 
come saette di foco, il sole s' intorbida e 
piange colla stella che sorge ; ei leva gli 
occhi bagnati di pianto, e vede un coro 
d'angeli come pioggia di manna, ed ode 
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l'osanna dietro una nuvoletta che sale al 
paradiso, e intorno uno stuolo di donne 
coprire d' un velo quel corpo che spirava 
tanta umiltà da rendergli dolce la morte, 
divenuta per lui cosa gentile dopo che si 
posò sul volto della sua donna. È la prima 
volta che nella visione della morte la tri- 
stezza accesa dell' estasi si confonde con 
un sentimento virginale, e con una misti- 
cità di desiderii e di lagrime. Anzi è ap- 
punto il mistico che pervade e trasforma 
i simboli che hanno tanta parte nella fan- 
tasia medievale di Dante. A noi moderni 
riesce inesplicabile e bizzarro quel modo di 
concepire per simboli; e ci sembra, non 
a torto, che il simbolo uccida la grande 
arte che domanda forme viventi ed orga- 
niche, non astrattezze ideali rappresentate 
da figure che non le contengono in sé 
stesse. Ma nel medio evo si pensava per 
visioni, e quindi il simbolo era diventato 
una legge poetica, ed aveva un'efficacia 
di tradizioni bibliche omai perduta per 
sempre. In quei tempi di fede respiravano, 
più o men tutti, anche gli spiriti più arditi 
e più liberi, in una, direi quasi, atmosfera 
di simboli ; il pensiero v' acquistava un 
non so che di vago, di solenne, di sacro, 
che piaceva a quelle fantasie impresse di 
terrori e di misteri. Il sentimento non si 
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dischiudeva nella nudità virginalmente can- 
dida della natura, ma si nascondeva per 
entro ad un velo quasi devoto nell'eb- 
brezza in cui s'esaltava, e compunto di 
quell'estasi amorose che cominciavano in 
terra e si perdevano in cielo. 

Oltre a ciò nella fantasia medievale si 
trova un altro elemento che la fa così 
strana a comprendersi ; cioè la tradizione 
scolastica che Tassottiglia in sillogismi, ne 
rompe e ne guasta Y ispirazione larga e 
fresca, e le comunica un non so che di 
contorto e di arido. Quella dialettica fredda 
in cui si stringe e si congela il pensiero, 
quelle idee sillogizzate, spezzate, smunte 
nelle categorie della logica, vi smorzereb- 
bero affatto ogni poesia, se Tardor del 
sentimento e la virtù del fantasticare in- 
tenso non avvivassero le astrazioni morte. 
Nella Vi/a JVuova, e, più spesso, nel Con- 
vivioy tu hai gli esempi d'una visione ar- 
dente di spiriti allucinati, e d'una dialet- 
tica pesante ed acre che si sforza di ritro- 
vare le idee sotto le visioni. È un lirismo 
ibrido in cui le reminiscenze occitaniche, 
il simbolismo ascetico, la dialettica bizan- 
tina, si compenetrano a vicenda. La Bea- 
trice non è più la donna che imparadisa il 
suo cuore con uno de' suoi sguardi, ma la 
filosofia che lo accende di sé, lo trasmuta 
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dai primi concetti, lo sospinge a nuovi 
amori più alti. Il linguaggio che usa ti 
pare lo stesso, e lo credi un inno eucari- 
stico alla sua donna ; ma la visione ricasca 
di subito come semispenta a' tuoi piedi; 
egli stesso t'ammonisce della metafora au- 
dace, squarcia colle proprie mani il velo 
poetico, e ti mostra in luogo d* una crea- 
tura vivente e vera, il cadavere freddo 
d'una teoria medievale. Il Convivio non è 
altro che un commento scolastico di alcune 
parti del Canzoniere dantesco, e ne costi- 
tuisce la più grave condanna; giacché 
quando la poesia si riducesse tutta a met- 
tere in versi una dottrina recondita, ed il 
commento di quella dottrina riesce, non 
di rado, più oscuro e più arido della Can- 
zone stessa che spiega, allora X arte si 
striscia faticosamente intorno le idee, ma 
non crea il mondo vivente dei fantasmi 
poetici. Quel Convivio di Dante in cui la 
prosa va così dilombata, così tarda, così 
contorta di metafore strane, in cui le dot- 
trine medievali diventano ancelle d' un 
amore simbolico, non mi pare che riveli 
tutto il sentimento del poeta. Vero è ben 
ch'ei confessa il nuovo amore per la filo- 
sofia come per una donna che lo redime 
e salva dall'altro che gli siede profonda- 
mente nell'anima piagata ; ch'ei ci parla di 
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battaglie lunghe e dolorose sofferte per 
vincerlo. Ma io credo che gli studi filoso- 
fici a cui Dante s'era dato dopo la morte 
di Beatrice non avessero tanta virtù d'esal- 
tarlo in quelle fiamme divine eh' ei dice. 
La donna che lo guardò pietosamente e 
gli destò nuovi amori, nuove battaglie e 
nuovi disinganni ; la donna contro la quale 
ei scaglia parole cosi roventi, cosi superbe, 
così acri, era qualcosa di più della filoso- 
fia ; se dopo per nasconder agli altri i 
nuovi misteri del cuore, convertì quella 
donna nella filosofia, come convertì Bea- 
trice nella teologia, ciò non toglie che 
sotto alle astrazioni recenti e postume ci 
sia spesso il grido d' un' anima offesa, la 
confessione di battaglie e di peccati arcani 
che mal s'addirebbero ad una donna sim- 
bolica. 



La donna in cui peccai » 



non avrebbe senso in quel caso, o ne 
avrebbe uno contrario agli intendimenti 
del poeta. 

Medievale è pure l' utopia politica di 
Dante ; ed il libro De Monarchia, per il 
suo contenuto e per la forma scolastica 
che vi campeggia, non esce dalle tradizioni 
del suo tempo; e sarebbe un assurdo cer- 
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carvi i grandi principii della società mo- 
derna sulla costituzione degli Stati e sulla 
libertà delle nazioni. Ei vi sillogizza i 
testi biblici senza comprenderne il senso, 
ed un filologo moderno sorriderebbe di 
quella sua esegesi. L' imperio, come lo va- 
gheggiava Dante, non è Y erede della 
grande coltura grecoromana, ed il creatore 
della conquista mediterranea fatta omai 
bacino dei popoli, come ben dice Carlo 
Ritter; lo direi una specie di teologia ci- 
vile poco disforme da quella che imaginava 
il Vico nella Scienza Nuova. I fatti storici 
son preparati da una provvidenza segreta 
che li pensò eternamente in sé stessa, e 
gli effettua a poco a poco nel tempo ; v' è, 
secondo Dante, un demiurgo della storia 
come della natura; il fenomeno non pro- 
duce la legge ma la riceve da una virtù 
trascendente. L' impero T ha fatto Dio 
com' è ; la grande centralità umana che 
uscì da mille disastri di popoli conquistati 
ed oppressi, è l'effetto della sua volontà 
che dispose quelle oppressioni e quei di- 
sastri ; la gloria di Roma è la gloria della 
provvidenza ; guai a chi la tocca *, i Cesari 
ne sono gli eredi legittimi, e la pace del 
mondo dipende dall'imperio che protegge 
sotto le ali deir aquila sacra le nazioni 
soggette. 
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L'utopia di Dante non è che la cen- 
tralità cattolica spostata nel mondo euro- 
peo ; Cesare è il Papa della società civile, 
come il Papa è il Cesare della società re- 
ligiosa. Impero e Chiesa: due grandi ro- 
vine per noi che abbiamo della storia un 
concetto più scientifico e più conforme al 
vero • ma parevano a Dante due necessità 
viventi ed eterne del genere umano. Non 
direi che il libro De Monarchia non oltre- 
passi, in alcune parti, il medioevo, anzi 
esaminerò più tardi il valore storico di 
certe divinazioni che si contengono in quel 
libro, irto di sillogismi e pesante di stile; 
ma la legislazione civile degli Stati mo- 
derni, come la intendiamo noi, nessuno po- 
trebbe scovarcela per quanti sforzi vi fac- 
cia. Il concetto politico di quel Ghibellino, 
è molto più vero del concetto guelfo che 
disconosceva il gran fatto sociale della cen- 
tralità deir imperio laico. Ma Dante inten- 
deva la provvidenza a suo modo, e la sua 
teologia disumana strozzava in cuna le li- 
bertà dei municipii e T indipendenza delle 
nazioni (i). 



(i) Anche nel De Vulgari Eloquentiaj benché 
v'abbiano divinazioni profonde e giuste sulle forma- 
zioni storiche della lingua italiana che « si rivela 
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Che se tu guardi la Commedia qual' è, 
non qual se la fabbrica Y entusiasmo de' 
suoi devoti, troverai che il medioevo ne 



in tutte le città d' Italia ma non si posa in nes- 
suna; > {m qualibet redolet civitatCj nec cubat in 
ulla. Gap. XVI); pure la dottrina sulle origini dei 
linguaggi è medievale. Dante credeva che la lingua 
d' Adamo fosse 1' ebraico ; che il primo vocabolo 
scoccato dalla glottide umana, fosse El ; che la di- 
versità delle lingue si spiegasse colle tradizioni se- 
mitiche sulla torre di Babele I Io non condanno 
Dante se credeva alla rivelazione biblica, ai miti 
di Adamo e della torre babelica. Quando si pensa 
che nel secolo decimonono Bonald, Lamennais, 
Gioberti, Wiseman, ripetevano gli stessi errori, e 
che non mancano pur oggi alcuni filosofi tonsurati 
che vi credono ancora, sarebbe ingiustizia biasi- 
marne Dante ; ma è giustizia riconoscerne le grandi 
divinazioni sul problema della lingua italiana. Dal 
Machiavelli al Manzoni si tenne, pur troppo, una 
via diversa proponendo alla lingua nostra un centro 
municipale e non un centro intellettuale. S'è fatto 
molto strepito senza frutto alcuno. Ora la filologia 
contemporanea riprese compiendola scientificamente 
r idea dantesca ; ed un filologo di genio, l' Ascoli, 
fra gli altri, ne ha dato 1* esempio in uno studio 
stupendo. (Gfr. Archivio Glottologico, T. I). E già 
fin dal cinquantuno Garlo Tenca nel suo Crepuscolo^ 
difendeva con un vigore di dialettica che nessun 
critico possedeva a quel tempo, le idee di Dante. 
(Gfr. Prose e Poesie scelte di Garlo Tenca, per cura 
di Tulio Massarani. Milano, i888. T. I. pag. 342 
seg.). 
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costituisce il fondo, benché la Rinascenza 
vi cominci in alcune parti che esaminerò 
a suo luogo. Il concetto dell'universo come 
si rivela nella Commedia è medievale -, il 
vecchio dualismo tra l'uomo e Dio, fra la 
materia e lo spirito, vi campeggia e vi do- 
mina; anzi di fuori da quel concetto il 
Poema sarebbe stato impossibile. La vi- 
sione dell' oltretomba che a noi pare sì 
bizzarra, è il compendio di tutte le fedi, 
di tutti i sentimenti, di tutta la vita del 
medioevo. Il mondo che Dante descrive, 
punta, per così dire, tutto di là dal nostro *, 
la salute ch*ei cerca risponde a quel con- 
cetto; è una salute che l'uomo trova fuori 
di lui, che gli viene dall'alto come una li- 
mosina. Nel suo viaggio attraverso i tre 
regni : 

e Libertà va cercando » 

come ne dice egli stesso ; ma qual' è questa 
libertà in cui si redime e si corona? non 
certo la libertà come la intendiamo noi 
moderni, cioè la conquista piena dello spi- 
rito che si redime nelle grandi leggi della 
natura, libertà sana e feconda eh' è l'effetto 
di energie conscie di sé ; ma la libertà asce- 
tica dei figliuoli di Dio, che congiura con- 
tro le leggi cosmiche, che abbomina la 
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materia come una peste, che abbatte la 
ragione a pie della Croce, e disfacendo 
neiruomo ogni vestigio di terra, lo risu- 
scita in una creatura di spirito. Questa è 
la redenzione di libertà che Dante va cer- 
cando sotto la guida di Virgilio e di Bea- 
trice. Per noi una redenzione siffatta sa- 
rebbe la tomba delle più alte conquiste 
scientifiche, e guai all'uomo, guai ad un 
popolo che intendesse di redimersi a quel 
modo. La libertà che Dante e va cer- 
cando >, non è la libertà di Catone ma 
di San Paolo, non è la libertà civile e 
scientifica, creatrice di spiriti sani, e sde- 
gnosa d' ogni giogo di Dei e di uomini ; 
non è la libertà della ragione e della co- 
scienza come la conquistarono dopo tanti 
martini e tanto sangue le più grandi anime 
della rinascenza europea. Di siffatta libertà 
Dante stesso sarebbe stato il più fiero, il 
più implacabile avversario. 

Il Catone come lo creò Dante non è il 
Catone storico, e ben poco o nulla e' è 
in lui che ti ricordi il repubblicano feroce 
che s'uccise in Utica, piuttosto che piegarsi 
davanti a Cesare. Il poeta ne fece un sim- 
bolo di redenzione ascetica, e ne trasformò 
profondamente il carattere di stoico e di 
romano. Il suicidio dello stoico che lo sot- 
trasse alla servitù dell'imperio, gli si cangiò 
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in un sacrificio magnanimo di chi si con- 
quista la libertà dello spirito redento dai 
gioghi della carne e del sangue. La sua 
fede atroce che Y immolò tutto ad un pas- 
sato impossibile, gli sembrò un ideale di ci- 
vili virtù. Catone cercò e trovò nella morte 
la libertà politica che fuggiva dalla terra 
divenuta, per lui, schiava; ed è appunto 
questa libertà nella morte per cui Tanima 
sdegnosa si rifugia di là dai sensi, di là dalla 
vita, che fece di Catone un simbolo di 
redenzione più alta ; Tolocausto pieno della 
carne allo spirito, la vittoria della ragione 
sui sensi ; Y impassibilità dello stoico che 
non si lascia commovere agli affetti più 
umani e più dolci, che domina freddo ed 
impavido sul mar tempestoso del cuore. 
L'affinità profonda che si trova in al- 
cune parti dello stoicismo col cristiane- 
simo, tu la vedi nel Catone simbolico di 
Dante. Lo stoico è un cristiano anticipato, 
e se non fosse quel suo panteismo che lo 
congiunge colla vita pagana, la distanza 
tra le due scuole s'accorcerebbe di più 
tanto da confondersi insieme. Il panteismo 
ascetico degli stoici non era, se ben si 
guardi, che un dualismo più o men simu- 
lato; giacché lo spirito e la materia che 
dovrebbero appartenere alla stessa vita 
deir universo, si stavano in pugna fra loro ; 
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la materia era destinata, pur essa, a purifi- 
carsi dalle ombre della carne, ed a spiri- 
tualizzarsi in una vita che la facesse con- 
sanguinea con quella che circolava per ogni 
vena del mondo. Il suicidio dello stoico 
giungeva ad una certa altezza d'ispirazioni 
tragiche da parerti, a dir quasi, una virtù 
redentrice di spirito, e la morte un inno 
devoto al Dio che gli spezzava la pri- 
gione del corpo. Trasea uccidendosi con 
in mano la coppa spumante di vino, libava 
« a Giove Liberatore >. La grande batta- 
glia che il cristianesimo portò nell'uomo, 
scisso fra la carne e lo spirito, non era 
sconosciuta agli stoici. La tristezza irre- 
quieta ed acre che spesso trapela di sotto 
all'impassibilità dello stoico, somiglia, più 
di quel che si crede, alla tristezza ascetica 
di San Paolo quando gemeva aggravato 
sotto il suo corpo di morte, e sospirava con 
pianto ineffabile verso il nuovo abitacolo 
celeste che lo disciogliesse da ogni peso di 
carne, e lo rivestisse nella gloria dei redenti. 
Per ciò se Dante convertì Catone in un sim- 
bolo, e lo mise a guardia del monte 

« Ove l'umano spirito si purga 

E di salire al ciel diventa degno ; » (i) 



(i) Cfr. Dante. Purg,^ C. I, v. 5-6. 
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se paragona la libertà eh' ei cercava di 
mondo in mondo alla libertà che Catone 
si conquistò colla morte, ben si comprende 
il senso nascosto del simbolo che parrebbe 
strano ed assurdo per un poema sacro 
com' era il suo. Il Catone di Dante è 
dunque un Catone ascetico, è il rappre- 
sentante deir anima omai giunta al pieno 
dominio dei sensi, e tanto divisa dagli af- 
fetti della terra, da non risentirne alcun 
vestigio in sé stessa; che se ricorda ancora 
quel mondo al quale un giorno appartenne, 
è reminiscenza di cosa lontana che più non 
lo tocca. Egli ha l'austerità, Y inflessibilità, 
la sdegnosità, di chi si trova omai libero 
dai tumulti del sangue -, non si lascia inte- 
nerire a nessuna dolcezza, a nessuna lode, 
a nessuna memoria del suo passato ; non 
si commove se non quando crede violate 
le leggi eterne, o quando s' accorge che 
gli € spiriti lenti > s' arrestano alle soavi 
melodie d'un cantor. fiorentino, dimenti- 
cando la via della santa montagna. 

Inteso a questo modo il Catone di Dante 
non ci sorprende, né c'è bisogno o di 
supporvi un intendimento civile che sarebbe 
stato contrario alle sue idee politiche, o 
una contraddizione col sistema ascetico che 
domina nei tre regni, od una protesta ri- 
belle del sentimento ^he santifica per il 
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cielo quei che la chiesa condanna per T in- 
ferno. Che Dante seguitando certe leg- 
gende medievali collochi nel suo Paradiso 
un pagano, che qualche volta rifaccia a 
suo modo alcune parti della mitologia, non 
lo nego; ma qui non è il caso ; il suo 
Catone non è quel della storia, è un Ca- 
tone cristianeggiato in un concetto asce- 
tico che rispondeva al luogo dove- Y ha 
posto, ed all'officio a cui V ha destinato. 
Se voi r intendeste altrimenti ei sarebbe 
in contraddizione col sistema d'espiazioni 
che Dante desunse dalla teologia medie- 
vale, e con quei sogni politici ai quali si 
mantenne devoto, ed anche in contraddi- 
zione con sé stesso. 

Perchè Dante cacciò Bruto nell'inferno 
con Lucifero e con Giuda, e mise invece 
Catone a guardia del Purgatorio, conceden- 
dogli dopo il dì del giudizio la gloria del Pa- 
radiso ? non erano repubblicani l' uno e l'al- 
tro ? non erano stoici devoti alla patria e 
fieramente immacolati ? l'uno e l'altro non si 
sottrassero colla morte all'oppressore della 
patria e della libertà? Ben è vero: Bruto 
uccise Cesare invece di uccidersi come Ca- 
tone ; ma non c'era almeno tanto coraggio 
in Bruto ad uccidere che in Catone ad 
uccidersi? Bruto che con braccio tremante 
d'odio e di amore pianta il ferro nel petto 
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di Cesare, perchè Io crede nemico di li- 
bertà, e poi s'uccide a Filippi; e Catone 
che se lo pianta nel petto per disgusto 
superbo di chi non si piega a tirannidi, 
per me sono due grandi illusi che non 
comprendevano le leggi della storia, e si 
ostinavano in un passato impossibile ; l'uno 
e r altro non comprendevano la necessità 
dell'impero, e l'immensa rivoluzione intel-* 
lettuale, morale, sociale che s'era fatta senza 
di loro e contro di loro. Or perchè Dante 
glorifica l'uno sino a farne simbolo di re- 
denzione morale, e condanna così spieta- 
tamente r altro mettendolo con Giuda ? 
Non erano due nemici impenitenti di Ce- 
sare ? non detestavano ambidue l' impero 
eh' ei vagheggiava come la salute del 
mondo ? non s'uccisero entrambi per la li- 
bertà e per la patria ? È un'ingiustizia di 
Dante cotesta, e nessuno potrebbe assol- 
verlo di tanta contraddizione. Forse le 
leggende medievali eh' ei seguitava erano 
diverse per que' due romani, e forse Ca- 
tone gli parve più acconcio di Bruto a' 
suoi intendimenti ascetici. Comunque sia, 
nel Catone di Dante si cercherebbe invano 
quel simbolo di libertà civile che a qualche 
critico piacque attribuirgli. 

Anche il Virgilio della Commedia non 
esce dalle tradizioni medievali ; e se Dante 
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lo trovò dinanzi a lui nella selva: ove s'era 
smarrito, come guida del suo viaggio d'ol- 
tretomba, non vuol dire che Virgilio rap- 
presentasse r ideale dell'antichità ' nelle sue 
parti sane e scientifiche, ma piuttosto quel- 
r ideale mistico in cui le leggende del me- 
dioevo aveano trasformato il poeta dell'im- 
perio (i). 



(i) Cfr. G.,Boìssier, Za- jRe/igwn jRomaine. d'Au- 
guste aux Antonins. Paris, 1874. T. ì, pag. 258 
seg. — j. Shairp. Aspect of jP{?efry.. Oxford, 1881. 
pag. 172 segg. — D. Comparetti. Virgilio' nel me- 
dioevo, T. I. La leggenda di Virgilio v' è ben fatta, 
benché il Comparetti si giovi largamente dei lavori 
altrui; ma ciò ch'ei dice sull'originalità dell'Eneide, 
è in parte esagerato, ed in parte falso. La leggenda' . 
di Enea non uscì dalla coscienza popolare ma mi- 
grò lentamente coi commerci mediterranei ; e da 
Erice a Cuma a Lavinio, ereditò diversi elementi 
che si sovrapposero l'uno all'altro, senza poter fon- * 
dersi insieme in una creazione organica; la sua 
leggenda è quindi artificiale ed impoetica. L'Enea 
di Virgilio non è un Eroe epico, come gli Eroi 
d'Omero, ma un cavaliere anticipato del San Graal. 
Non ha nerbo e polsi ardenti di vita^ ma s'adagia 
in una rassegnazione devota che attende ogi\i cosa 
dal Fato che lo guida e lo porta ; non si fa via 
degli ostacoli, ma è un balocco ascetico fra le mani 
del Dio che lo gira come gli piace, Virgilio non 
rappresenta il mondo pagano tielle sue parti più . 
sane e più scientifiche ; ed il medio evo facendone 
un profeta del cristianesimo, non ebbe toitto. 
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E qui convien ch'io mi fermi un poco, 
sulle relazioni di Virgilio con Dante nel 
viaggio dei tre mondi. Il Virgilio della 
Comn^edia non è una creazione vivente e 
nuova, ma una figura vaga, ondeggiante, 
sfenza Contorni precisi e certi, senza rilievo 
drammatico; è più un simbolo che un ca^- 
rattere pieno ed organico. Tu ben vedi 
che sotto al Virgilio storico e' è il rappre- 
sentante della scienza antica, e sotto il 
poeta dell'imperio, l'ideale umano come 
lo concepì, lo sentì, lo ritrasse nelle sue 
leggende il medio evo. Il Virgilio stòrico 
noi lo intendiamo ben meglio di Dante 
che non istudiò le diverse parti sovrap- 
poste Vi^ Enetde\ e le contraddizioni del 
suo genio. Il medioevo non conosceva di 
Virgilio che il poeta dell' imperio, il legis- 
latore d'oltretomba, il profeta del cristia- 
nesimo. 'La leggenda che lo trasformò in 
una specie di mago cattolico, ha il sup fon- 
damento in quel concetto ; e se Dante lo 
tglse per guida nel viaggio dei tre regni, 
e ne fece il simbolo della scienza umana 
ed il rappresentante più alto del mondo 
antico, non conviene attribuirgli altro va- 
lore da quello che il medioevo gli ha datò. 
È sempre il poeta teologo dell' Eneide in 
cui si compendia la centralità dell'impero 
come lo vagheggiava Dante, e quella filo- 
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sofia smezzata dalla fede che correggeva 
e compieva le grandi impotenze della ra-. 
gione ; che cerca e trova il segreto del- 
Tuomo di là da lui e fuori di lui. Nel Vir- 
gilio storico si trova la contraddizione fra 
due stati in pugna fra loro; c'è l'alunno 
della scuola epicurea che sdegna i terrori 
falsi dell'oltretomba, ed interroga le leggi 
della natura liberata da ogni giogo d'Iddìi; 
e e' è l'adoratore devoto della religione pa- 
tria, che s' intenerisce davanti a quei Numi 
che gli frequentavano i campi, i boschi^ 
le fonti. La sua natura malinconica e dolce 
lo portava al mistero, ed ei non sapeva 
dividersi da quella famiglia di celesti che^ 
ogni tanto, invocava con poesia di cre- 
dente. In quel naufragio immenso del po- 
liteismo romano ei non ruppe fede alle pie 
tradizioni degli avi, e risuscitò nel senti- 
mento gì' Iddii che la scienza avea per 
sempre disfatti ; né potendo altrimenti ei 
si rifugiava, come in un asilo sacro, in 
quel panteismo che li raccoglieva tutti nel 
suo grembo, e li salvava dalla rovina im- 
minente. Egli adora sempre anche quando 
Dar che neghi, adora i suoi Dei pur sotto 
e leggi della natura ; vorrebbe in un istante 
d' entusiasmo ardito gettar via da sé il 
giogo delle religioni, ma non osa, tanto 
quel giogo gli par dolce, e vi si sobbarca 
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con l'anima rassegnata. Il Poema della Na- 
tura lo affascina, lo attira a sé, gli apre 
la via dell'infinito; ma quell'universo senza 
Dei lo sbigotisce, è troppo nudo, troppo 
triste, troppo scettico al suo cuor di poeta. 
Il concetto meccanico del mondo gli sembra 
terribile, e nel silenzio eterno dei cieli eterni 
ei non trova 

€ Panaque, Sylvanumque senem, Nymphasque so- 

rores ». 

Ei cerca nei dogmi orfici il segreto della 
morte, e sovrappone alla vecchia mitologia 
pagana, il concetto ascetico della catharsi 
d'oltretomba ; spostando, per così dire, l'in- 
ferno antico in un sistema di perpetue ri- 
nascite che continuavq^no di là dalla terra 
l'esistenza della terra. Il Virgilio di Dante 
è ben diverso-, ei l'ha ricevuto dalle leg- 
gende del medioevo e ne fece l'ideale del- 
l'antichità pagana. 

Ma le parti più profonde e più ideal- 
mente vere dell' antichità che Dante non 
comprese che a mezzo, non sono in Vir- 
gilio ; egli compendia la teologia del mondo 
antico, non la scienza alla quale era giunto. 
Virgilio rappresenta l' evoluzione ascetica 
del politeismo che preparò la teocrazia 
medievale, non l' evoluzione scientifica in 
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cui era Y embrione profetico della Rina- 
scenza. Dante non comprese la più grande 
e la più feconda filosofia degli antichi, 
sdegnò Epicuro, cacciandolo co' suoi se- 
guaci magnanimi nell'inferno con Farinata, 
con Cavalcanti, con Federigo II. Non no- 
mina Lucrezio ed' il suo poema, perchè 
Lucrezio nel medioevo fu sconosciuto ; ma 
è certo che l'avrebbe maledetto cogli altri 
epicurei. Ed era ben giusto che al viaggio 
ascetico fosse guida un poeta teologo, non 
un poeta epicureo. Il rappresentante più 
alto e più vero della scienza antica, era 
Lucrezio; e se Guido Cavalcanti l'avesse 
conosciuto non l'.avrebbe certo sdegnato, 
come forse e ebbe a disdegno > Virgilio, 
interprete d'un' idea religiosa e cantor del- 
l' imperio (i). La scienza moderna che 



(i) Perchè Guido Cavalcanti sdegnasse Virgilio, 
non è ben chiaro. Tra le ipotesi fatte due mi 
paiono probabili. O perchè Guido miscFedente ed 
epicureo, sdegnasse il poeta legislatore d'oltretomba; 
o perchè al Cavalcanti non piacesse il cantor del- 
l' imperio e- del cesarismo. Però si* badi a quel 
« forse », che Dante non mise li a caso. Il 
« forse », .vuol dire che Dante non esprimeva 
un' opinione di Guido desunta da' colloqui col- 
r amico ; ma piuttosto una congettura sua. Egli 
non lo sapeva da Guido, altrimenti lo avrebbe 
detto senza ambagi ; né era l' uomo da tempe- 
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continua le grandi rivelazioni della scuòla 
epicurea, rifiuta le condanne atrocemente 
dogmatiche di Dante ;• ella non visita più 



rare con un dubbio ciò eh' egli avesse udito dalle 
labbra stesse di Guido. Ei duiiquè non lo sapeva da 
lui, ma lo induceva da sé, per una serie di con- 
getture desunte dalle opinioni filosofiche e poli- 
tiche^ del Cavalcanti. Se fosse 1' epicureo che sde- 
gnava il teologo, siccome in quelle tombe di foco, 
erano apertamente puniti gli increduli di quella 
scuola, non si , comprende com' egli tocchi con un 
cenno coperto, la colpa dell' amico ; e per Dante 
r incredulità .èra colpa, e dal modo della pena la 
miscredenza epicurea non era certo men grave ; 
mentre ei condanna al tormento orribile di qiiel 
letto di fiamme Farinajta, Federigo II, Cavalcanti, 
il padre stesso del suo amico. S' ei pur condanna 
quei grandi epicurei dinanzi ai quali si ritira 
per tema, e li condanna perchè tali, avrebbe del 
pari condannato senza reticenze e senza dubbii 
anche Guido, vivente epicureo fra quei morti. Mi 
par quindi più probabile che il dubbio di Dante 
si rifwsca alle, dottrine politiche del guelfo che 
sdegnava, come tale, il cantor dell' imperio ; altri- 
menti non sarebbe stato un guelfo di quel tempo, 
cioè fanatico, intollerante, ingiusto verso le dottrine 
politiche opposte. Dante che vedea nell' imperio la 
provvidenza del mondo civile, ed avea tenerezza 
devota di discepolo verso colui che ne cantò i fa- 
sti divini ; poteva ben sospettare in un guelfo d' in- 
telletto sì alto e sì fiero, lo sdegno per un poeta 
che a lui pareva il rivelatore dei destini eterni di- 
Roma, erede e centro dell' imperip universale. 
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i morti gironi dell' oltretomba scomparsi 
come il sogno tetro d'una società oltrepas- 
sata per sempre; e se fosse mestieri spez-. 
zerebbe quelle orribili tombe di fiamme in 
cui Dante relegò i precursori titanici del 
nostro mondo. Ma il dogma che pesava 
ancora sul collo delle nazioni, impediva a 
Dante quella giustizia che non dipende né 
da dogmi né da chiese, ma é libertà che 
si redime per virtù propria. 

La Beatrice é un altro simbolo medie- 
vale che corrisponde al Virgilio e lo compie 
in sé stesso, come la teologìa compie la 
ragione impotente. Tu vi trovi il dogma- 
tismo, r infallibilità, la misticità, compen- 
diate in un simbolo in cui distillò, per 
così dire, tutta la dialettica di San Tom- 
maso. 

« E lume fia tra il vero e l' intelletto » (i), 

dice Dante di Beatrice, e questo lume ri- 
cevuto da Dìo, Beatrice lo riflette nell'uomo. 
Fino alla soglia del paradiso basta Virgilio ; 
di là da quella soglia si rivela Beatrice, 
e con lei si rivelano i misteri della fede 
in cui si esalta la virtù della ragione. Il 



(i) Dante. Furg., C. VI, v. 45. 
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concetto dunque che campeggia in quel 
simbolo è medievale; non solo la ragione 
dell'uomo vi si ripurga e vi si corregge 
da un potere più alto di fuor dal quale 
il vero sarebbe impossibile a raggiungersi; 
ma la ragione stessa vi si fa serva, im- 
potente, colpevole senza di lui o contro 
di lui. Il dubbio non è che una forma 
della fede stessa che s' interroga in Dio, e 
suppone r esistenza certa, inviolabile della 
fede. Il dubbio di Dante non ha quindi 
nulla di moderno e di scientifico ; le do- 
mande ch'ei rivolge alla sua maestra teo- 
logica, non sono le interrogazioni ardite 
d' un uomo conscio di sé, che ficca gli 
sguardi nei grandi problemi dell'essere, e 
ne investiga le leggi, ma interrogazioni 
devote eh' egli fa dinanzi . ad un oracolo 
che non falla, con quella timidità, con quella . 
perplessità, con quella umiltà che si con- 
viene ad un credente. Non è il filosofo che 
cerca intrepidamente nel vero, ma il < figliuol 
deliro »*, a cui guarda Beatrice colla pietà 
della madre : 

« Gli occhi drizzò ver me con quel sembiante 
Che madre fa sopra figliuol deliro » (i). 



(i) Dante. Par,^ C. I, v. loi. 
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. Da ciò si vede che nella Comi^edia il 
dubbio moderno non e' è né ci poteva 
essere; e chi ha voluto scovarcelo, non ha 
fatto che ritorcere a valore scientifico quello 
che in Dante ha valore teologico. Anch'ai 
ci parla, qualche volta, del dubbio .che nasce 
a pie del vero : 

e Nasce .... a guisa di rampollo 
A pie del vero il dubbio . . . . > (i). 

ma, si badi, che il vero per Dante non è 
che il Dio dei teologi 

€ Di fuor dal qual nessun vero si spazia > (2); 

il Dio che contiene in sé stesso la verità 
pi^na ed eterna-, che cercarla fuori di lui 
sarebbe impossibile ; i veri che la ragione 
discopre non sono che sprazzi fuggitivi ed 
incerti della sua luce. La verità quindi non 
é una conquista della ragione ma un dono 
della fede ; é una specie stabile della mente 
di Dio, non una specie mobile che si tra- 
sforma secondo i climi ed i tempi diversi ; 
non é legge dei fenomeni come la in- 



(i) Dante. J^ar,, C. IV, v. 130. 
(2) Dante. Far,, C. IV, v. 126. 
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tende la scienza ma rivelazione d' un* es- 
sere trascéjfidente.- C è dunque un abisso 
tra i due modi d' intenderla ; non è Y espe- 
rienza che 'la induce dai fatti fisici o sto- 
rici, ma la dialettica che la scova di fuori 

^deir esperienza. L' intervallo profondo che 
ci divide per sempre dal medioevo, sta in 
ciò appunto che per noi \\ vero è nelle 
cose, per il medioevo è fuor dalle cose ; 
per noi la scienza sarebbe impossibile 
con un Dio qualunque, per il medioevo 

•sarebbe impossìbile senza Dio; per, noi, il 
sovranaturale è la tomba della, scienza, per 
il medioevo né sarebbe la culla. Il dub- 
bio per noi è la vita, per il medioevo la 

'morte. 

Il mondo di Dante è uh mondo fossile 
se non si guarda che al concetto domi- 
nante della • Commèdia, la sua Beatrice un 
simbolo assurda, ed anche, se si guarda 
come creazione d'arte, un simbolo impoe- 
tico; giacché non. è né donna né idea, ma 
un composto ibrido e falso d'entrambi. 
Ben è vero, non lo nego, che. in alcune 
parti la donna campeggia così .vivente che 
l'idea sparisce, o almeno si ritira, per così 
dire, nel fondo vago del simbolò, ma spesso 
l'idea predomina tanto che la donna spa- 
risce, e ci rimane un' ombra campata in 
un nome che ne ricorda appena la sto- 
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ria. Or questa creatura ondeggiante fra 
due stati diversi, che tiene d' entrambi ma 
non si fonde in un tutto organico e pieno, 
di guisa che non puoi afferrarne V unità 
che ti sfugge di mano, è poeticamente 
falsa, giacché la contraddizione fra i due 
stati non è vinta in una più alta idealità 
che li pervada e li com penetri in forma 
vivente. Quando in Beatrice predomina la 
donna e le reminiscenze della terra s'ac- 
costano a noi senza i veli simbolici da cui 
si spicca, allora è stupendamente poetica; 
e sono appunto le parti umane della donna 
che Dante ci rivela in quel Canto paradi- 
siaco del Purgatorio che basterebbe per 
tutti i secoli alla gloria d' un poeta, e ba- 
sterebbe anche a provarci la realtà storica 
di quella donna, combattuta invano da una 
critica audace. Tu v' hai le reminiscenze 
della donna gelosa per Y abbandono in- 
giusto deir amante ; la donna che 

« il sostenne col suo volto 

Mostrando gli occhi giovinetti a lui > (i) 

è vera, vivente, umana ; chi si ricorda del 
simbolo in quel luogo ? chi si ricorda della 



(i) Dante. Furg:, C. XXX, v. 121. 
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< Donna di virtù sola per cui 

L* umana specie eccede ogni contento 

Da quel ciel ch'ha minori i cerchi sui? > (i) 

chi pensa alla Beatrice che gli sillogizza 
più tardi gli articoli della Somma di S. Tom- 
maso ? Qui Beatrice è più poeticamente 
vera che allorquando Dante la vide 

€ che si facea corona 

Riflettendo da sé gli eterni rai » (2). 

La corona di raggi che abbagliava Dante 
nel Paradiso, è certo men bella di quelle 
reminiscenze gelose, di quei superbi sdegni, 
di quelle confessioni franche in cui si ma- 
nifesta la Bice di Firenze. Il simbolo uc- 
cise la forma vivente, e l'ideale sovrap- 
posto alla donna ma non compenetrato col 
suo carattere, vi smorzò la vita drammatica. 
La Francesca nel suo inferno è più ideal- 
mente vera come creazione poetica che la 
Beatrice nel suo paradiso. L'ideale non è 
un simbolo ma una forma vivente, e se 
voi sottraete V umano dal vostro divino, 
non vi resta che un'astrazione fantastica. 



(i) Dante. In/., C. II, v. 75. 

(2) Dante. Par., C. XXXI, v. 71. 
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Anzi quel simbolismo che domina in 
gran parte la Commedia di Dante è una 
eredità medievale desunta dalle scuole rab- 
biniche e dair esegesi biblica digiuna di 
criterio filologico. Il valore d' un fatto di- 
pendeva dalle sue relazioni colle idee che 
rappresefttava ; il fatto non era che l'ombra 
d'intendimenti più alti di spirito; la fede 
ne possedeva la chiave che ne disserrava 
a' suoi devoti i sensi reconditi. Dante non 
ignorava certo le tradizioni rabbiniche della 
Cabala, di cui gli dava esempio San Paolo; 
il suo misticismo stesso lo portava al sim-» • 
bolo,, per cui le cose umane perdendo, a 
dir quasi, i loro contorni gli si rappresen- 
tavano in un modo diverso dal nostro. La 
storia gli si mostrava come un immenso 
mistero che nascondeva le arcane vie della 
provvidenza ; la poesia stessa se non era 
simbolica e non nascondeva un intendi- 
mento morale, gli sarebbe parsa indegna 
d' un intelletto sacro e devoto, alle verità 
trascendenti. La Commedia non è che un 
vasto simbolismo di concetti ascetici, e 

• 

« Sotto il velame degli versi strani > (i) 

contiene l'idea della redenzione dell'uomo 



(i) Dante. In/., C. IX, v. 63. 
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dietro la guida della grazia celeste. Ora il 
simbolo, se prevalesse in un poema qua- 
lunque, strozzerebbe in cuna la graiide arte 
creatrice che domanda forme viventi e 
piene. Ma Dante appunto come poeta non 
poteva tenersi ffermo in quei simboli che 
gli suggeriva la fede ; e sarebbe stata sven- 
tura se sì fosse contentato d'. un poema 
simbolico e non d' una creazione d' arte. 
Noi, dopo tanti secoli di studi, dopo tanti 

, critici che han tormentato e' ritormentato 
i suoi simboli, non siamo ancor giunti a 
dichiararne il senso segreto ; e ci fossimo 
pur giunti, la scienza non ci avrebbe gua- 
dagnato nulla, e la poesia di Dante, se 

t dipendesse tutta da loro, sarebbe morta. 
Il suo' sistema d'espiazioni, i suoi dogmi 
politici, le sue allegorie strane, la. sua dia- 
lettica asciutta, d suoi gironi infernali, la 
sua .montagna sorgente dalle., acque, i suoi 
cieli tolemaici, il suo paradiso, costretto in 

. una rosa, i suoi angioli; i suoi apostoli, i suoi 
frati, le sue questioni teologiche, la sua 
confessione di fede, non avrebbero più senso 
per noi che- abbiamo oltrepassato per sem- 
pre il. concetto di quel mondo. Ma in Dante 
e' è qualcosa di più del suo sistema asce- 
tico, c'è qualcosa che vince il medioevo, 
ed anticipa la Rinascenza moderna. 

Il secolo decimo quarto a cui appartiene 
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la Commedia di Dante, spostò il centro 
storico del medioevo (i) in quella più vasta 
rinascenza europea che si rivela nel decimo 
sesto e si compie nel mondo contempora- 
neo. Una coscienza nuova, benché latente 
ancora sotto la teocrazia dominante, co- 
minciava ad affermarsi ; un sentimento più 
largo e più umano della vita, la costitu- 
zione civile dello Stato che si distaccava 
dal giogo papale, i Comuni che riconqui- 
stavano le proprie libertà, una circolazione 
feconda di commerci che moltiplicava le 
relazioni fra i popoli, gli ardimenti stessi 
del pensiero pur sotto la cappa di piombo 
della scolastica, e sopratutto lo studio del- 
l' antichità grecoromana che rifaceva gli 
spiriti in un concetto più scientifico della 
natura e della storia, erano segni di rin- 
novamento certo. Il secolo decimo quarto 
è una specie intermedia fra il medioevo e 
la Rinascenza e partecipa d'entrambi. La 
Commedia di Dante, se da una parte com- 
pendia il passato, dall'altra anticipa l'av- 
venire. Dal fondo ascetico della sua visione 
si leva qualcosa di grande e di nuovo che 



(i) Cfr. V. Le Clerc. Histoire Litteraire de France, 
Paris, T. XXIV. Vedine tutto il discorso sul secolo 
decimo quarto. — E. Littrè. Etudes sur les Bar- 
òares, Paris, pag. 370, seg. 
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vince il medioevo ed è proprio della Ri- 
nascenza. 

L' individualità di Dante che si fa centro 
del mondo creato da lui, non è medievale. 
Queir uomo che cerca la redenzione per 
i tre regni, e che domanda alla grazia la 
virtù che lo purghi dalle sue colpe, è l'uomo 
che mantiene nell'oltretomba la coscienza di 
sé stesso e del proprio valore. È un genio 
titanico che s' afferma tutto qual è, rive- 
lando la sua natura ondeggiante, varia, 
possente nelle sue contraddizioni stesse. 
Ei dice di cercare la redenzione, e crede 
anche di averla trovata nella grazia, ma 
la redenzione ascetica non si fa veramente ; 
l'uomo rimane sempre lo stesso, anche di là 
dalla vita -, ei vi porta le tempeste, gli odii, 
le ribellioni della terra; lo credi redento 
secondo la grazia, ma la natura gli scop- 
pia da tutte le vene, e par che protesti 
sempre con quella redenzione che cerca. 
Impetuoso, aspro, feroce nelle sue rabbie 
di parte, ei perseguita i suoi nemici fino 
al cospetto di Dio ; esercita spesso non 
la giustizia ma la vendetta, e vi comunica 
i rancori, i sarcasmi, T ironia, le lagrime 
dell' esiglio. Firenze gli si pianta sempre 
davanti, ed or lo inacerba fino all'ira pregna 
di folgori, or lo intenerisce d'un desiderio 
mesto; ora è la fossa sventurata di < bestie 

5 
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fiesolane >, ora è 

e H bello ovile ove dormì agnello;. > (i) 

ed anche in faccia di Dio, tra la gloria 
dei santi, la ricorda con voce di scherno; 
ei semina vituperi sulle città d'Italia dive- 
nuta « bordello > ; impreca a Bonifacio 
ottavo ed all'Alberto tedesco. L'odio che 
gli trabocca dall'anima offesa è così forte 
ed intenso, che si trasfonde nelle cose 
stesse e le colora delle sue fiamme ; l'Arno 
venendo giù verso i « botoli ringhiosi > 
d'Arezzo 

« . . . Da lor disdegnando torce il muso; > (2) 

i due tetri isolotti della Capraia e della 
Gorgona che si stan fermi alla foce . del* 
l'Arno, li vorrebbe partecipi delle sue ven- 
dette contro Pisa t vitupero delle genti, > 
e grida : 

« Movansi la Capraia t la Gorgona 

E faccian siepe all'Arno sulla foce 

Sì eh' egli anneghi in te ogni persona; » (3) 



(i) Dante. Far., C. XXV, v. 5. 

(2) Dante. jPurg., C. XIV, v. 48. 

(3) Dante. In/,, C. XXXIII, v. 82. 



DANTE 67 

« 

e tu senti eh' ei respirerebbe più libera- 
mente a quello spettacolo atroce d' una 
città inghiottita ' dalle acque. Paragona il 
popolo dei santi cól popolo di Firenze: 

€ Io eh* era al divino dall' umano, 

Ed all'eterno dal tempo venuto, 

E di Fiorenza in popol giusto e sano; » (i) 

e nemmeno là si. dimentica di scoccare gli 
strali deir ironia impenitente. Eppure Fi- 
renze gli sta fitta nel cuore ; sospira dietro 
il suo bel San Giovanni, ed il desiderio 

10 volge al < fonte del suo battesmo > , 
dove ritornerà non più esule ma poeta: 

...... ed in sul fonte 

Del mio battesmo prenderò, il cappello. » (2) 

11 SUO misticismo stesso così vero e pro- 
fondo che gli spirò le note più dolci della 
fede, non si distacca mai da qualche remi- 
niscenza della vita che lo stringe da ogni 
parte. Dante non è mistico come Ric- 
cardo di San Vittore, come San Berna:rdo, 
come l'Autore à^ Imitazione ^ non conosce 



(i) Dante. Par., C. XXXI, v. 37. 
(2) Dante. Par., C. XXV, v. 8. 
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quei voli ardui dell' anima in fuga lontano 
dalle ombre della carne ; non quei sacri 
annegamenti dell'estasi ebbra di amori se- 
rafici; e se qualche volta ne tocca, ei li 
colora di rimembranze terrene; 

€ Indi come orologio che ne chiami 

Nell'ora che la sposa di Dio surge 

A mattinar lo sposo perchè Tami. > (i) 

Qui c' è qualche cosa di più del salmeg- 
giare delle vergini d' un chiostro ; e' è forse 
la rimembranza delle A/óe dei poeti occi- 
tanici ; forse gli vengono a mente le can- 
zoni che nei crepuscoli di maggio gli amanti 
cantavano di sotto al balcone di qualche 
bella per is vegliarla dal sonno. 

Non di rado la natura colle sue grazie 
campeggia dal fondo ascetico dei senti- 
menti : 

e II nome del bel fior che sempre invoco 
Da mane a sera * (2) 



€ E come fantolin che ver la mamma 



(i) Dante. Far,, C. X, v. 139. 
(2) Dante. Far., C. XXIII, v. 88. 
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Tende le braccia poi che il latte prese. 
Per r animo che in fin di fuor s* infiamma ; 
Ciascun di quei candori in su si stese 
Con la sua cima. > (i) 

Anche le sue visioni più alte e più rimote 
dai sensi ei le dipinge con imagini de- 
sunte dair arte pagana, tanto che il para- 
diso n'è tutto impresso, e pur fra le astrat- 
tezze teologiche, si dispicca fresca, vivace, 
e, direi quasi, lumeggiata di spirito la na- 
tura ne' suoi aspetti più fuggenti e re- 
conditi. La reminiscenza delle api che si 
mettono nei fiori, come le dipinge Vir- 
gilio, tu l'hai trasformata in visione pa- 
radisiaca : 

€ E vidi lume in forma di riviera 

Fluido di fulgori intra duo rive 

Dipinte di mirabii primavera, 

Di tal fiumana uscian faville vive 

E d'ogni parte si mettean nei fiori 

Quasi rubin che oro circoscrive. 

Poi come inebbriate dagli odori 

Riprofondavan sé nel miro gurge, 

E s* una entrava un' altra n' uscia fuori. > (2) 



(i) Dante. Par,, C. XXIII, v. 121. 
(2) Dante. Par., C. XXX, v. 61. 
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€ Si come schiera d'api che s'infiora 

Una fiata, ed una si ritoma 

Là dove suo lavoro s'insapora, 

Nel gran fior discendeva che s'adorna 

Di tante foglie, e quindi risaliva 

Là dove il suo amor sempre soggiorna. > (i) 

Ed è appunto in questo sentimento della 
natura che campeggia dal fondo ascetico 
della visione, una delle parti più originali 
e più moderne della Commedia ; è qui dove 
Dante oltrepassa il medioevo ed anticipa 
la Rinascenza. Dante non solo vi continua 
le ricordanze pagane della natura, ma le 
rifonde in una creazione nuova, tanto che, 
né prima di lui ne' poeti antichi né dopo 
di lui ne' poeti moderni, si trova quella 
freschezza d' imagini sorprese e cólte sul 
vivo delle cose, quelle note limpide e 
schiette, quella profondità psicologica del 
pensiero, quel non so che di nativo e d' in- 
conscio nella riflessione stessa che va senza 
sforzo alcuno, si compenetra colla fantasia, 
e la rende più pronta alle imagini. Nes- 
suno prima di lui scoverse le idee arcane 



(i) Dante. Par., C. XXXI, v. 7. 
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che la natura sveglia neir uomo, nessuno 
comprese quel gruppo di armoniche latenti 
che vibrano dentro le cose, e si rivelano 
agli occhi del genio the le interroga e le 
rende col ritmo. Le reminiscenze di Dante 
sulla natura come la concepì, la senti, la 
ritrasse V arte pagana son molte, ma la 
reminiscenza, quando e' è, si cangia e si 
perde in un tono diverso del sentimento, 
per cui Dante crea sempre anche quando 

' ricorda. L' intuizione eh' egli ha della na- 
tura nelle sue parti più intime e più ripo- 

• sate, è così piena che non si disperde in 
imagini divise dal loro centro,, ma si rac- 
coglie in quella nota dominante che le con- 
tiene in sé stessa, tanto che l'associazione 
ideale si produce vivida e netta ; ciascuna 
di quelle imagini fa parte del tutto, né 
potrebbe staccarsene senza danno. 
' Il sentimento della natura in Dante è 
sano ; non ha profondità romantiche che 
son segno ed effetto d'una più alta rivo; 
luzione intellettuale e morale. Il sentimen- 
tale in lui manca affatto, perchè suppone 
un dissidio fra la natura e X uomo a cui 
non era giunto il secolo decimo quarto. 
Il tormento inquieto di Faust clie sospira 
verso la natura come al suo paradiso per- 
duto, vorrebbe riafferrare l'infinito che gli 
fugge dinanzi, e . si consuma nello sforzo 
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impotente del desiderio, non lo troveresti 
della Commedia di Dante. L' infinito nel sen- 
timento è un fenomeno complesso del mondo 
moderno, ed in Dante non c'è; non era 
ancor venuto il tempo delle grandi ribel- 
lioni che divisero l'uomo dalla natura, e 
crearono quello stato romantico del senti- 
mento di cui ragionerò più tardi. Il medio- 
evo avea maledetta la natura come una 
cosa di peccato, e Dante la ribenedisse 
colla sua fantasia, restituendola fresca e 
sorridente all' uomo che ne fa parte. Non 
vi si affanna intorno domandandole ciò 
che non può dare, ma la ritrae come la 
vede e la sente ; non ha profondità lontane 
ma contorni brevi e nitidi ; è il più bel 
fiore della Rinascenza che ride ed olezza 
nel morto paese dell'oltretomba. Mi bastino 
alcuni esempi fra i molti che potrei torre. 
Non di raro Dante ripensa la natura col 
sentimento, e la colora nella sua vita intima 
e varia. 

« Quali colombe dal desio chiamate 
Con l'ali aperte e ferme al dolce nido 
Volan per l'aere dal voler portate. » (i) 



(i) Dante. /;//!, C. V, v. 82. 
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€ Sulla marina dove il Po discende 

Per aver pace * (i) 



« Era già l'ora che volge il desio 

A' naviganti, e intenerisce il core 

Lo dì che han detto ai dolci amici addio. 

E che lo novo peregrin d'amore 

Punge se ode squilla da lontano 

Che paia il giorno pianger che si more. » (2) 



« Qual lodoletta che in aere si spazia 
Prima cantando, e poi tace contenta 
Dell' ultima dolcezza che la sazia. » (3) 



€ Come l'augello tra l'amate fronde 
Posato al nido de' suoi dolci nati 
La notte che le cose ci nasconde ; 



Previene il tempo sull'aperta frasca, 
E con ardente affetto il sole aspetta 
Fiso guardando pur che l' alba nasca. » (4) 



(i) Dante. Inf., C. V, v. 98. 

(2) Dante. Furg,, C. V, v. i. 

(3) Dante. Far., C. XX, v. 73. 

(4) Dante. Far., C. XXIII, v. i. 
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Alcune volte ce la ritrae con una schiettezza 
fresca d' imagini uscite dal cuor delle cose. 

« L' alba vinceva l' óra mattutina 
Che fuggia innanzi, sì che di lontano 
Conobbi il tremolar della marina. > (i) 



€ Come quando cogliendo biada o loglio 

I colombi adunati alla pastura 

Queti senza mostrar l'usato orgoglio, 

Se cosa appare ond'elli abbian paura. 

Subitamente lasciano star l' esca 

Perchè assaliti son da maggior cura. > (2) 



« Come le pecorelle escon dal chiuso 

Ad una a due a tre, e l'altre stanno 

Timidette atterrando l'occhio e il muso, 

E quel che l'una fa e l'altre fanno 

Addossandosi a lei s' ella s' arresta. 

Semplici e quete e lo perchè non sanno. » (3) 



« E quale annunziatrice degli albori 
L'aura di maggio movesi ed olezza 



(i) Dante. Purg., C. I, v. 115. 

(2) Dante. Furg., C. II, v. 124. 

(3) Dante. Furg., C. Ili, v. 79. 
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Tutta impregnata dall'erba e dai fiori. » (i) 



e un no 

Che invef sinistra con sue picciole onde 
Piegava l'erba che in sua ripa uscio. 
Tutte l'acque che son di qua più monde 
Parriefìo avere in sé mistura alcuna 
Verso di quella che nulla nasconde, 
Avvegna che si mova bruna bruna 
Sotto l'ombra pepetiia che mai 
Raggiar non lascia sole ivi né luna. » (2) 

• 

Qualche altra volta ei pennelleggìa col 
verso un fenomeno di natura o un carat- 
tere d' uomo. 

« Dinanzi polveroso va superbo. » (3) 



€ A guisa di leon quando si posa. > (4) 

E molti altri luoghi che si potrebbero addurre 
ci rivelano in Dante il creatore di un sen- 
timento nuovo della natura. Il Petrarca, il 



(i) Dante. Purg,, C. XXIV, v. 145. 

(2) Dante. Purg,, C. XXVIII, v. 25. 

(3) Dante. Inf., C. IX, v. 71. 

(4) Dante. Purg,, C. VI, v. dd. 
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Poliziano, TAriosto, si tennero troppo strettì 
agli antichi, e nelle loro reminiscenze non 
trovi nessun aspetto nuovo del sentimento; 
lo studio v' è stupendo ma la creazione 
poetica v' è languida e fredda. In Dante è 
nuovo tutto -, ei sposta le parole in quel 
centro di associazioni ideali per cui rive- 
lano aspetti nuovi del sentimento. 

Anche Fuso che Dante fa dei miti e 
delle leggende pagane, è segno d' un con- 
cetto più largo della storia che oltrepassa 
i criterii medievali. Ben è vero che per 
Dante gli Dei erano e falsi e bugiardi », e 
che per lui, come per i dottori della chiesa, 
la demonologia non era che il residua 
delle fedi perverse di quel mondo perduto. 
Gli Dei del paganesimo s' erano già fatti 
demonii nel medioevo ; e Dante non com- 
prendeva le formazioni storiche di quegli 
Iddii che rispondevano ad uno stato della 
coscienza ; non comprendeva che le Reli- 
gioni, pur esse, son fenomeni umani e 
rappresentano, più o men, tutte un modo 
deir ideale \ non comprendeva il valore im- 
menso del politeismo nella coltura europea; 
ei lo condannava come una grande men- 
zogna. Se erano falsi e bugiardi gli Dei^ 
falsa e bugiarda doveva essere la coltura 
che si generava da quella società fondata 
sul falso. Eppure anche qui l'eredità dello 
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spirito antico vinse e corresse in Dante il 
dogmatismo della sua teologia. Egli ne usa 
nella Commedia come di simboli, e quindi 
trasforma la mitologia pagana in un va- 
lore ideale che la ricolloca nella storia e 
ne fa parte. È un ardimento della ragione 
che anticipa la Rinascenza. L'evemerismo 
ed il simbolismo che trovi nella Genea- 
logia degli Dei del Boccaccio, se non ha 
nulla di scientifico per noi che intendiamo 
diversamente le formazioni dei miti antichi, 
pur mostra che nel secolo decimoquarto 
gli spiriti colti sentivano confusamente che 
sotto a quel mondo bizzarro di miti e di 
leggende si nascondeva una realtà, che 
tutto non era falso e bugiardo in quegli 
Iddii. Perciò si sforzavano di scoprirvi o 
le vestigia d' una realtà storica, riducendo 
con Evemero gli Dei ad uomini e le leg- 
gende a circostanze della loro vita ; o con- 
vertendoli in simboli coi neoplatonici. Ma 
siamo ben lungi dalle condanne dei teo- 
logi ; se la mitologia era anch' essa una 
realtà storica, e bisognava comprenderla, 
lo studio di quel mondo così complesso 
dovea tener luogo della condanna ; X inter- 
pretazione non era scientifica, ma intanto 
si cominciava a spiegare il vasto enigma dei 
miti, e qualche lampo di vero ti sorprende 
pur fra gli errori d' un' esegesi senza metodo. 
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Ma ciò che in Dante è moderno e nuovo, 
è quel senso del valore intellettuale e mo- 
rale del politeismo che si manifesta nella 
Commedia e nel De Monarchia^ e che in 
lui è Tefìfetto d'una riflessione profonda che 
si esercita sui fatti storici, ed anche di fuori 
da ogni norma scientifica, crea una specie 
dì filosofia della storia desunta dal mondo 
antico. Il metodo eh' ei tiene è medievale, 
ma le conclusioni a cui giunge son vere, 
ed anche per noi moderni rivelano una 
delle parti più originali del suo genio di 
pensatore e di poeta. Il concetto eh' egli 
ha della storia è una teologia civile, a so- 
miglianza del Vico, ma sotto a quella teo- 
logia s' annidano i germi d' una costituzione 
politica dello Stato moderno, che si stacca 
da ogni legislazione ieratica e si governa 
con leggi proprie, indipendenti da qualun- 
que chiesa da qualunque dogma; Tra il 
De Regimine Principum di San Tommaso 
ed il De Monarchia di Dante, e' è, si può 
dire, un abisso. Ei studia le leggi della 
storia in una provvidenza che le prepara 
nei fatti secondo i suoi fini ; è sempre Dio 
che crea gli Stati e le nazioni. Dio che 
dispensa i diritti e lì circoscrive; Dio è 
quindi il grande legislatore della società 
umana. L'imperio di cui Roma è centro 
universale e fatale, non è, per Dante, una 
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formazione storica, come la intende la cri- 
tica moderna, non è un risultato di cause 
complesse che prepararono la conquista me- 
diterranea, ma un disegno della mente di 
Dio, e quel disegno si compie attraverso 
le rovine, le colpe, le guerre che produsse 
r imperio ; anzi è Dio stesso che adopera 
quei mezzi, per arrivare a quel fine sta- 
bilito e voluto da lui. Alla centralità del- 
l' imperio intorno a cui gravita la storia 
del mondo, egli immolò le nazioni che vi 
si ribellarono, spezzò le resistenze che vi si 
adunarono contro -, le ' nazioni non hanno 
diritto di costituirsi in forme civili, se non 
in quanto si adattano a far parte di quella 
centralità che le governa e le fa legittime. 
Anzi r imperio stesso non avrebbe un di- 
ritto proprio se non gli venisse da Dio 5 
egli potrebbe ritorglielo, potrebbe spostarlo 
in altri popoli ed in altre mani. Ma come 
scelse il popolo ebreo per mantenere e 
propagare la religione, così scelse il po- 
polo romano per apparecchiarne le vie e 
stabilirne la sede. 

Or dunque, secondo la dottrina di Dante, 
la chiesa e l'impero derivano Tuna e l'altra 
da Dio, e non hanno fondamento alcuno 
fuori di lui ; ciascuno è indipendente ; V im- 
perio è la rivelazione civile della provvi- 
denza, come la chiesa ne è la rivelazione 
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dogmatica. E que' due reggimenti deono 
consociarsi senza confondersi, per guidare 
l'umanità verso il suo fine trascendente ed 
eterno. La salute delle nazioni dipende dal- 
l' imperio, la salute delle anime dipende 
dalla chiesa; ma Dio sta sopra ad en- 
trambe. In siffatta dottrina di Dante hai la 
protesta aperta e piena contro la teocrazia 
papale, che confondeva in sé ci due reg- 
gimenti » ; e non era poco nel secolo de- 
cimoquarto, quando la società cominciava 
appena a scuotersi dal collo il giogo teo- 
cratico ; e ben più se si pensi che, pur oggi, 
dopo tante rivoluzioni intellettuali e morali 
che r hanno tolto via per sempre, ci rumo- 
reggia da lontano, e minaccia, benché in- 
darno, di ripiombarci sul capo. Ma la pro- 
testa di Dante non si ferma qui ; nell'utopia 
politica dell'imperio si trova divinata la 
costituzione civile degli Stati europei. Non 
è lo Stato come lo intendiamo noi, che si 
forma da sé con leggi proprie non deri- 
vate da una provvidenza arcana che cia- 
scuno interpreta a suo modo, ma un or- 
ganismo vivente in cui le parti si compon- 
gono col tutto. Le formazioni storiche del 
diritto, senza intervento di qualche demiurgo 
che le disponga. Dante non poteva, al suo 
tempo, comprenderle ; lo Stato eh' ei va- 
gheggia non è compiutamente laico ; an- 
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eh' esso viene da Dio, e Cesare non sarebbe 
che il ministro d'un diritto che non ram- 
polla dalle relazioni sociali dello Stato, 
ma dalla volontà di Dio che lo crea. Non 
di meno è pur sempre vero che Dante va- 
gheggiava uno Stato indipendente da ogni 
teocrazia e da ogni dogma. E s'egli espri- 
meva il suo pensiero con un linguaggio più 
teologico che scientifico, ognuno comprende 
che Dio, per Dante, simboleggiava, in quel 
caso, la necessità storica del diritto che si 
forma a poco a poco nella società stessa. 
Non credo che sia giusto di chiamare Dante 
il legislatore dello Stato moderno, ma è ben 
certo ch'egli intese con ardimento di filo- 
sofo il valore immenso della conquista ro- 
mana, che creò nel gran centro mediter- 
raneo il bacino dei popoli e della coltura 
europea. Cesare era il simbolo vivente del- 
l' imperio, e la sua Roma il milluogo po- 
litico del mondo ; l' aquila era < il pub- 
blico segno » che Ghibellini e Guelfi vio- 
lavano del pari facendone argomento di 
guerra o di parte. Per Dante era l'ideale 
santo della giustizia; e mentre le terre 
d'Italia erano e piene di tiranni », Dante 
si ritirava crucciato per tanti mali, e dispe- 
rando della salute lagrimata per molt' anni, 
chiuso nel suo sdegno magnanimo, dicea 
fieramente : 
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« a te fia bello 

Averti fatta parte da te stesso. > (i) 

Ed in quel Canto epico del Paradiso in 
cui Giustiniano descrive le gesta di Roma, 
ei condanna virilmente la vergogna comune : 

€ L*uno al pubblico segno i gigli gialli 
Oppone, e V altro . appropria quello a parte, 
Si eh* è forte a veder qual più si falli. 
Faccian gli Ghibellin faccian lor arte 
Sott' altro segno; che mal segue quello 
Sempre che la giustizia e lui diparte. » (2) 

Eterna storia dell' uomo di genio che si 
trova spostato fra i partiti politici. Dante 
non fu né Ghibellino né Guelfo; egli mi- 
rava più in là ; il suo ideale era più vasto, 
più umano, più libero ; egli faceva t parte 
da sé stesso », perché disperava di effet- 
tuarlo con quella compagnia t malvagia e 
scempia » che gli gravava le spalle e gli 
facea più doloroso Y esiglio. 

Ma dove Dante anticipa colla potenza 
del genio quanto v'é di più alto e di più 
nuovo nella Rinascenza, è appunto nei ca- 
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ratteri eh' egli ci dà nella Commedia. Ugo- 
lino e Francesca, Vanni Pucci e Capaneo, 
Farinata e Sordello, Riccarda e la Pia, sono 
caratteri drammaticamente vivi, che mo- 
strano in Dante un' esperienza psicologica, 
una profondità d'analisi, una fantasia crea- 
trice vinta appena da Shakespeare. Il ca- 
rattere manca afìfatta negli eroi dell'epopee 
monoritme del medioevo ; sono, a dir quasi, 
gittati in uno stampo astratto, senza fles- 
sibilità, senza profondità, senza complessità 
organica. Nella Commedia di Dante il 
mondo umano ti si rivela pieno, vivente, 
vario ; con tratti rapidi, intensi, ti scol- 
pisce un carattere ^ un vocabolo, fra le sue 
mani, acquista relazioni nuove che nessuno 
si sarebbe aspettato; il ritmo non è per 
lui qualchecosa di estèrno al carattere ma 
ne fa parte-, e se provassi a spostarlo o 
a distruggerlo, il carattere non sarebbe 
più lo stesso. Il ritmo in cui si esprime 
Ugolino o Capaneo, è tanto diverso da 
quello in cui si esprime Francesca o la Pia, 
quanto ne sono diversi i caratteri. Ora è 
impetuoso, concitato, rovente, nel Capaneo ; 
ora feroce, cupo, spezzato, neir Ugolino; 
or dolce e riposato nella Pia, or molle e 
querulo nella Francesca -, or vibrato e teso 
in Vanni Pucci, or sereno e tenue nella 
Piccarda. Ed il ritmo esprime il sentimento 
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perchè si genera da lui, e tu comprendi 
l'uomo dal modo con cui parla. 

« Vedi là Farinata che s'è dritto, 
Dalla cintola in su tutto il vedrai. 



Ed ei s'ergea col petto e con la fronte. » (i) 

E tu lo vedi venir su dalla t tomba sco* 
perchiata > ; e ti cresce sugli occhi, e lo 
miri nel viso come se gli fossi davanti; e 
pur vedendone una parte sola, tu lo vedi 
€ tutto >y perchè Farinata è tutto in quel 
modo con cui si solleva dal suo sepolcro 
di fiamme; sdegnoso, orgoglioso, magna- 
nimo, partigiano; e ciò che farà e ciò che 
dirà lo anticipa nel modo con che s'erge 
< dalla cintola in su ». Eccoti rivelato un 
carattere con un vocabolo solo, ma collocato 
in un centro di ritmi che lo trasformano dai 
primi concetti. Qualcuno potrebbe dire che i 
caratteri della Commedia, e Farinata, fra gli 
altri, eh' è il più grande ed il più drammatico 
di tutti, non rivelano che alcuni aspetti d' un 
uomo ma non lo rivelano intero ; che giunto 
a certe profondità del sentimento Dante si 
arresta, e che i suoi caratteri son troppo 
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circoscritti nei brevi confini della storia del 
suo tempo -, che vi manca V idealità, l' uni- 
versalità, la concretezza piena e vivente 
che troviamo nei caratteri di Shakespeare 
e di Gothe. Ma tutto ciò non è vero che 
in parte; Tuniversalità degli individui dram- 
matici di Shakespeare, come proverò più 
tardi, mostra una fantasia creatrice più vasta 
di quella di Dante. Ma V Ugolino, la Fran- 
cesca, Farinata stesso, son caratteri stupen- 
damente umani ed idealmente veri. La 
Francesca è la figura più individuale e più 
universale eh* io conosca; nessuna lettera- 
tura antica e moderna possedè una crea- 
zione così umana e così divina come que- 
sta di Dante. La Francesca è il poema ed 
il dramma eterno della donna com' è nella 
vita, la storia più individuale insieme e più 
ideale dell'amore ; e Y arte di Dante giunse 
a fondervi insieme due elementi che paiono 
escludersi, il pudore e il peccato, come nella 
Margherita di Gòthe. Neil' Ugolino v' è Tana- 
lisi acuta del cuor d' un padre che si vede 
cascar davanti per fame i suoi figliuoli 
innocenti, e muor con essi dello stesso 
tormento. L'individuo vi spicca nella sua 
terribile ferocia; eppure contiene un'idea- 
lità così piena, che tu dimentichi il tradi- 
tore, e non pensi, udendone la storia, che 
al padre offeso e tradito nei figli. Nel Fa- 
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rinata la creazione psicologica è men vasta^ 
e nel suo carattere le parti universali ed 
umane vi sono men forti • ma è il gruppo 
drammatico più grande e più possente della 
Commedia. Certo è che vi campeggia più 
il Ghibellino che l'uomo, né ti discopre 
quelle profondità lontane del sentimento 
che oltrepassano le rabbie politiche del suo 
tempo. Ma il Ghibellino del secolo decimo- 
quarto era tutto l'uomo, e Dante ritraen- 
dolo ci diede l' ideale di quell'uomo e di quel 
tempo. Che storia umana nel Farinata ! che 
dialogo serrato ed acre fra que' due giganti 
messi di fronte l'un l'altro! che domande 
piene di sdegno, e che risposte piene d'ironia ! 
Quell'uomo che sprezza l' inferno ed il letto 
di fiamme che lo divora, si rode di rabbia 
udendo una sconfitta de' suoi ; il tormento 
di quel pensiero in cui si concentra e si 
profonda con tutta l'anima vulnerata d'ira e 
dispetto, lo fa sordo al dolore di Cavalcanti 
per il figlio creduto morto ; sommerso nella 
tempesta de' suoi rancori politici, ei non s'ac- 
corge nemmeno delle angosce disperate d'un 
padre. Egli è tutto là nel suo mondo, il 
resto è silenzio per lui. Cavalcanti si mostra 
appresso fuor della tomba, guarda ed in- 
terroga, si dispera e ricade nel suo sepolcro ; 
ed ei non si muove, e quando risponde si 
vendica del suo avversario guelfo annun- 
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dandogli la rotta imminente e Y esigilo 
certo. Eppur quell'uomo così impassibile e 
duro, s' intenerisce e sospira quasi penitente 
delle guerre fraterne e del sangue sparso 
suirArbia ; e vorrebbe gli si perdonasse la 
colpa di Monteaperti per la difesa eh' ei 
fece f a viso aperto > di Firenze contro i 
Ghibellini petulanti per la vittoria. Nel ca- 
rattere di Farinata campeggia il politico, 
ma sotto il politico e' è Y uomo, e sotto 
l'uomo la storia del suo secolo. Un tal 
carattere sarebbe stato inipossibile nel me- 
dioevo. 

Da ciò si vede che la Commedia di Dante, 
benché medievale nel fondo, contiene al- 
cune parti moderne, e segnali primo grado 
nella rinascenza europea. 
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E la Rinascenza in Dante non si 
mostra che in alcune parti, nello Shake- 
speare tu rhai piena e compiuta. Ne* suoi 
drammi si trova la vita qual* è, senza 
intervento di cause oltremondane, senza 
misticismo, senza simboli ; non cerca la re- 
denzione in un mondo fuori dell'uomo, 
non la domanda a nessun Dio, ma la pro- 
duce in sé stesso per virtù propria. La 
battaglia dell'uomo contro il destino che 
lo circonda e lo schiaccia, è ben diversa 
dalla battaglia medievale tra lo spirito e 
la carne, tra la colpa e la grazia. L' oltre- 
tomba non è più artefice di redenzioni ar- 
cane ; la vita non è fuor dalla natura in 
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cui si genera e si spiega; ma la natura 
non vi s' intralcia in nessun dogma, non la 
domina nessuna idea teologica. È la na- 
tura colle sue leggi ferree a cui non ha 
contrasto la volontà dell' uomo ; ma è na- 
tura grande, nuova, infinita, che ti esalta 
ad un tempo e ti spaventa. Il concetto del 
mondo, come si rivela nei drammi di Sha- 
kespeare, non è che l'effetto della rina- 
scenza scientifica del secolo decimosesto che 
trovò in lui Y interprete più compiuto e più 
vero. 

La Rinascenza è, se ben si guardi, la 
totalità della natura restituita a sé stessa, 
che si manifesta all'uomo già liberato 
dai gioghi teologici e maturo a com- 
prenderne le leggi. La storia non costi- 
tuisce un mondo che si governi con leggi 
diverse, ma è, pur essa, natura, benché 
più complessa, più alta, e più idealmente 
vera. Lo spirito umano non é quindi una 
creazione a parte ma parte dell'immensa 
evoluzione cosmica che s' è fatta prima 
di lui e continuerà dopo di lui, portan- 
dolo seco per l'infinito vivente nel tempo 
eterno. Nel nostro pensiero cresce contì- 
nuamente la vita dell'universo, e la sua 
storia, per chi la interroga qual' é, costi- 
tuisce un dramma che solo il poeta di 
genio può rivelare colla sua fantasia crea- 
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trice; ma è un dramma che ha le sue 
leggi profonde e certe, che si sottrae al 
dominio di ogni volontà trascendente. Il 
fato come lo intendevano gli antichi, cioè 
come un potere di fuor dalle cose, che 
sospende e schiaccia la libertà umana che 
vi si ribella indarno, tu non lo trovi nel 
dramma di Shakespeare ; il suo è un fato 
più vasto, più intimo, più umano che espri- 
me una legge. È il determinismo y come 
lo intende Claudio Bernard e con lui la 
biologia contemporanea. Lo Shakespeare 
ha discoverto nel pensiero aspetti nuovi 
sconosciuti prima di lui; penetrò negli a- 
bissi della coscienza, e vi fissò l'occhio del 
suo genio con una profondità d'intuizioni 
a cui nessuno era giunto. Spostò, per così 
dire, le basi del fato dal di fuori nel di 
dentro, dilatò i confini psicologici dell'uomo, 
e da questa intuizione nuova ed ardita ne 
venne una rivoluzione nel dramma stesso ; 
ei ne cangiò la materia, la forma, le leggi. 
Il dramma classico d' Eschilo, di Sofo- 
cle, di Euripide, a paragone del dramma 
romantico di Shakespeare non è che un 
frammento verso l'infinito. Esaminiamo un 
po' questo gran fatto delle relazioni del 
dramma moderno colla rinascenza euro- 
pea. Il creatore del dramma romantico è lo 
Shakespeare, come san tutti, ma tutti non 
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sanno le ragioni storiche di quel dramma^ 
e per qual modo si congiunga alla Rina- 
scenza che lo rese possibile, qual sia la 
differenza tra le due forme del dramma 
antico e moderno; e perchè qui non vi 
si cerchi nessuna redenzione di spirito, 
né dipenda da nessun fine etico, né si con- 
centri in un punto dell' azione, ma si di- 
spieghi ondeggiante e vario per mille a- 
spetti, e si moltiplichi in un gruppo di 
contrasti per cui si manifesta nell'organismo 
vivente e pieno del carattere che sembra 
disciolto da ogni legge, ed invece l'esprime 
più vera e più intima. 

Il dramma antico dipende tutto da un 
ciclo di miti e di leggende che lo produs- 
sero qual é. Tu non comprenderesti nulla 
della tragedia e della commedia greca di 
fuor dal mito di Bacco, il Dio verace del 
dramma col suo ditirambo sacro, co' suoi 
riti fallici, co' suoi cori, colle sue danze, 
col suo pathos tragico, colle sue buffonerie 
comiche, co' suoi sarcasmi scoccati fra il 
corteggio tumultuante del còmos che si 
sbandava di villaggio in villaggio, ebbro 
di vino, di sollazzi, di entusiasmo. Bacco 
era il Dio del piacere, della gioventù, della 
vita che sgorgava piena da quei petti pa- 
gani tra le feste lenee quando il vino fer- 
mentava nei dogli spumanti ; dal diti- 
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rambo ispirato usciva il coro tragico, e dal 
còmos errabondo e sciolto la canzone co- 
mica ed il dialogo audace e satirico. Il 
canto del tragos e Tidea giambica del cò- 
mos costituiscono appunto i due modi ori- 
ginali del dramma antico \ e quando le dio- 
nisiache agresti si consociarono a poco, a 
poco colle dottrine orfiche dell' oltretomba, 
e Bacco divenne il Jacco dei misteri, an- 
che il dramma si trasformò in un conte- 
nuto più alto, ed i problemi della vita e 
della morte entrarono nelle ispirazioni del- 
l' arte. Dal ditirambo si svolse il coro della 
tragedia, cioè il rappresentante ideale del 
dramma organizzato negli attori che vi 
prendevano parte. L* origine del dramma 
antico e lì tutta; intorno al mito ed alle 
leggende di Bacco si compose quella vasta 
poesia fantastica nella tragedia e nella com- 
media che sarebbe stata impossibile fuori 
di lui e senza di lui. Una tragedia di 
Eschilo, una commedia di Aristofane, sa- 
rebbe un controsenso per noi moderni a cui 
manca quel ciclo fecondo di miti che ab- 
bondava neir arte antica. Qualcuno sarebbe 
tentato di ribellarsi alle bizzarre creazioni 
in cui si 'esalta senza freno il genio di 
Aristofane, o si pompeggia la fantasia ti- 
tanica di Eschilo. I caratteri tragici o co- 
mici, come li intende la critica moderna 
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dopo tante rivoluzioni intellettuali e morali, 
tu li cercheresti invano nelle Nubi, negli 
Uccelli y nelle Rane di Aristofane, o nel 
Prometeo e n^ Orestiade di Eschilo; e 
sovratutto non intenderesti il predominio 
dei cori lirici in una tragedia, o la para- 
tasi mordace e battagliera che tronca d'un 
punto lo svolgimento dell* azione, e con- 
verte r inno lirico in uno scoppio satirico. 
Quel sistema di creazioni fantastiche, 
quel mescolarsi di lirismo e di satira, di 
riso plebeo e d' inni devoti, d'oscenità e di 
misticismo, era effetto delle origini stesse 
del dramma ; orgia immensa in cui si 
esaltavano i sensi e lo spirito, in cui le 
passioni prorompevano su tutte le vie del 
sentimento, nella piena impudicità del loro 
sfogo. Domandate il freno ad un'orgia, do- 
mandate caratteri ad una fantasia che corre 
per tutti i ritmi, per tutti i toni, senza fer- 
marsi in alcuno; domandate le leggi del- 
l'arte ad un' arte che nasce ebbra d'un Dio, 
e qual Dio ! Il mondo pagano vi si com- 
pendia colle sue potenze più fresche e più 
agili. L il Dio del vino che desta, molti- 
plica, ed esalta le virtù più intime del- 
'uomo, e rappresenta la vita inebbriante 
e sacra che circola nelle cose; il Dio 
dell' orgia in cui l' animalità selvaggia della 
carne e del sangue, abbattute le custodie 
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che la tenevano stretta, prorompe in un' ora 
di follìa vertiginosa ; il Dio del Tiaso in 
cui Satiri, Sileni, Menadi, accendono la 
furia dei tripudii e cantano TEvoè sui 
balzi del Citerone. Il misticismo stesso che 
entrò più tardi nei riti dionisiaci, è im- 
presso tutto di sensualità molle ed ar- 
dente, qual si manifesta nelle Baccanti di 
Euripide, omai giunte alle più alte cime 
dell'estasi, con una terribilità d'entusia- 
smo che ti spaventa e ti ammalia. Solo 
nel mondo greco il fenomeno fisico della 
vigna potè cangiarsi in un Dio così poe- 
tico, ed intorno a quel Dio svolgersi il 
dramma nelle sue forme più originali e più 
varie. Il Sòma vedico, cioè la bevanda ineb- 
briante d'Indra che gli ristora le forze e 
lo ingagliarda alla pugna con Vritra, non 
ha prodotto un dramma, come il Dionysos 
greco, perchè la fantasia dei poeti che lo 
cantarono negli inni non seppe convertirlo 
in un carattere vivente. Ma l'intuizione 
poetica del genio greco penetrò nel fe- 
nomeno della vigna, vi discoprì la passione 
d'un Dio, vi creò la giocondità della vita 
e la purificazione dell'oltretomba, e vi con- 
sociò i problemi più grandi dell'esistenza. 
Ma il dramma antico appunto perchè 
concetto, per così dire, nel mito di Bacco, 
e partecipe dei misteri • eleusini ed orfici. 
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era circoscritto dalle sue stesse origini nel 
mondo dei miti e delle leggende, degli Dei 
e degli Eroi ; né poteva distendersi più in 
là dai cicli mitologici. E per quanto la ri- 
flessione dei poeti e dei filosofi lo trasfor- 
masse dai primi concetti, ed il dramma 
compendiasse la vita come la intende- 
vano e la sentivano que' grandi intelletti, 
pure il carattere umano vi campeggiava 
poco, o, a dir meglio, non vi mostrava 
che certi aspetti intimamente congiunti colle 
leggende che la tradizione porgeva ai poeti. 
Quindi le relazioni fi"a gli Dei e gli Eroi, 
come le intendeva la riflessione non giunta 
ancora ad un concetto scientifico delle cose, 
costituivano la base del dramma che non 
poteva essere, appunto per questo, univer- 
sale ed umana. In alcune parti dei drammi 
di Euripide e nelle commedie di Menandro, 
l'elemento umano vi spicca, e l'analisi psi- 
cologica dei caratteri giunge ad una ma- 
turità sconosciuta prima di loro. Ma il 
mondo greco, a quel tempo, aveva già 
spostato il suo centro storico, e la rifles- 
sione filosofica, disfacendo gli Dei e gli Eroi, 
rivelava l'uomo qual'è; la rivoluzione nel 
pensiero tirava con se la rivoluzione nel- 
l'arte di cui Euripide e Menandro erano i 
rappresentanti più grandi. Que' due poeti 
son certo più vicini degli altri al mondo 
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moderno perchè più ribelli al mondo mi- 
tologico; ma il dramma' antico che dipende 
tutto dai miti, lo trovi in Eschilo, in So- 
focle, in Aristofane. La poesia di quelle 
tragedie e di quelle commedie deriva dal 
ciclo di leggende divine ed eroiche de- 
sunte dai poemi omerici. Come creazione 
psicologica i drammi di Euripide e di Me- 
nandro rivelano aspetti nuovi del pensiero 
greco, ma come creazione poetica il Pro- 
meteo e XOrestìade d' Eschilo, le Nubi e gli 
Uccelli di Aristofane, esprimono il sommo 
della fantasia drammatica. È un mondo a 
parte che non si può paragonare a nes- 
sun altro, come non sì può paragonare a 
nessun' altra la mitologia che l'ha fatto. Il 
concetto delle cose v' è, più o meno, teo- 
logico ; la volontà degli Dei vi predomina 
intera e costituisce il < fato > di quel mondo 
contro al quale non ha contrasto la vo- 
lontà dell'uomo. Guai se lo tenta, guai se 
la protesta si leva ribelle contro gli Dei; 
la nemesi è pronta colle sue vendette a 
schiacciarne l'orgoglio; l'espiazione che va 
di gente in gente, di sangue in sangue, 
campeggia in quei drammi impressi d'una 
terribilità sacra. Gli Dei e gli Eroi sono 
travolti in una stessa rovina, e le rivoluzioni 
titaniche dell' Olimpo somigliano alle rivolu- 
zioni dei Pelopidi e dei Labdacidi in Grecia. 
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Ma è sempre il fato che vi domina, cioè 
una volontà di fuori dall'uomo, la volontà 
degli Dei e sovratutti di Zeus. Il fato 
degli antichi non era una potenza arcana, 
trascendente, che sta di sopra agli Dei 
stessi, e li rende impotenti contro di lui; 
questa vis abdita campata di là dal mondo, 
che comprime e schiaccia ogni ribellione 
dell'uomo, contro la quale ogni resistenza 
sarebbe vana, non e' era nel politeismo an- 
tico, né ci poteva essere ; e se i poeti ne 
parlano qualche volta, convien intenderne 
il senso. Il politeismo è un gruppo d* in- 
dividui divini che governano il mondo ; 
quindi la legge non è qualcosa d' imperso- 
nale e di fatale. Bisognerebbe che la ri- 
flessione di que' poeti avesse oltrepassato 
il politeismo stesso, e fosse giunta al gran 
concetto meccanico dell'universo, come vi 
giunse la scuola epicurea, per poter com- 
prender la legge in siffatta guisa. La legge 
per loro si generava dalla volontà del 
Dio che la mette e può sospenderne o di- 
struggerne gli effetti. Il fato antico non è 
dunque una legge impersonale, ma una 
volontà più alta e più forte dell'umana ; 
l'idea tragica nasce appunto dall'urto di 
due volontà che si fronteggiano e si con- 
trastano, fino a che l'una e l'altra si com- 
pongano in un fine più idealmente vero^ 
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e cessi la battaglia delle due volontà repu- 
gnanti e discordi. Il dramma antico non 
si comprenderebbe, e la catharsi di Ari- 
stotele sarebbe impossibile se tra le due 
volontà' cozzanti, la divina e l'umana, que- 
sta dovesse uscirne vinta e spezzata da un 
fato onnipotente ed impervio. Ed anche là 
dove l'uomo par che soccomba sotto il do- 
minio d'un Dio ingiusto, come nel Prome- 
teo, la vittoria è breve, anzi non è nem- 
meno vittoria ; giacché la vittima d' un' ora 
porta con sé stessa le grandi minacce e 
le speranze dell'avvenire certo. 

Il dramma classico circoscritto in un 
gruppo di miti e di leggende, non era 
umano ed universale che in parte. Biso- 
gnava spostare il centro di quel mondo, e 
trasferire il dramma dal di fuori nel di 
dentro -, bisognava tome via l' ingombro 
di Dei e di Eroi che lo tenevano fermo e 
chiuso ad ogni rivoluzione della scienza e 
della coscienza; bisognava rompere quel 
vecchio pomerio dei miti che tenevano 
l'uomo in un concetto teologico del mondo, 
e che la società si rinnovasse per virtù di 
pensiero; che di là dagli Dei e dagli Eroi, 
si discoprisse l'uomo qual' è nell'infinita 
complessità della sua vita profonda; che 
in luogo del fato degli Dei campeggiasse 
la legge; che la libertà soffocata da ar- 
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bitrii tirannici, riprendesse lena consocian- 
dosi air immensa necessità delle cose, ed 
il dramma non si costringesse più in un 
punto dell'azione, ma si slargasse e si mol- 
tiplicasse nella più vasta unità del caratterCy 
attraverso i luoghi ed i tempi diversi. Ciò 
ha fatto lo Shakespeare, e creò il dramma 
romantico. L'esperienza di tutti i tempi gli 
preparava una materia abbondante, ed ei 
seppe valersene, traendo da quella ma- 
teria un mondo nuovo, senza Dei, senza 
Eroi, senza finalità morale ; la cui legge 
non gli vien da demiurghi impossibili e 
quindi inutili, ma dall' evoluzione stessa 
delle forze umane interrogate e comprese 
dalla virtù penetrante del suo genio. Le 
Rappresentazioni del medioevo non han 
prodotto nulla di grande e di estetico, e 
non esercitarono verun influsso sui drammi 
dello Shakespeare, se non forse nella costi- 
tuzione esterna, e, per così dire, meccanica 
del dramma. L'organismo di quei drammi 
è l'effetto della Rinascenza e non del me- 
dioevo. Ben so che alcuni si ostinano an- 
cora a credervi il germe fecondo del dramma 
romantico; ma da quelle floscie rappre- 
sentazioni ascetiche non poteva uscire il 
mondo vivente e vario del dramma mo- 
derno. Il dramma liturgico è un contro- 
senso ; il dogma lo strozza in cuna ; e 
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guai per l'arte se si fosse continuato a quel 
modo. Drammatizzare i dogmi non è creare 
caratteri ; qualche erudito potrà godersene, 
e nessuno glielo vieta, ma l'arte li sdegna 
come fossili di fantasie monacali sepolti per 
sempre. 

La rinascenza europea, se si guarda 
nelle sue parti più intime e più sane, non 
è che la natura restituita a sé stessa, e 
quindi sottratta ad ogni dominio di vo- 
lontà trascendenti che v' intervengano a so- 
spenderne le leggi ; è la società umana che 
si ribella ad ogni dominio teocratico nel 
pensiero e nella coscienza. L' uomo si tolse 
d'addosso qualunque giogo teocratico, e 
da quella vasta reazione contro il medioevo 
contrasse una libertà di pensiero che lo spin- 
geva per tutte le vie della scienza. Si sentì 
pagano, ma del paganesimo non si appropriò 
che quanto conveniva a rimettersi dal lungo 
morbo patito ; non tornò agli Dei ma allo 
spirito profondo dell'antichità. L' uomo della 
Rinascenza come ce lo ritrasse il Machiavelli 
nei Discorsi sulle Decadi, e nel Principe, 
non tien più nulla del cristianesimo ( i ) ; le 



(i) Cfr. P. Villari. JNiccolb Machiavelli e i suoi 
tempi. Firenze 1881. T. II, pag. 268 seg. L'ana- 
lisi eh' ei fa del Principe e dei Discorsi sulle De' 
cadi, è la parte migliore di quell' opera eccellente. 
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leggi della storia non hanno valore etico, 
e la costituzione politica degli Stati europei 
non si governa col diritto ma colla forza. 
Anzi è la forza stessa che partorisce il di- 
ritto che senza di lei sarebbe inefficace 
e vano. Le leggi sociali son leggi scetti- 
che ; il più forte predomina sempre, e le 
nazioni senza nerbo di eserciti propri, senza 
audacie magnanime di libertà, non hanno 
diritti da conquistare, o se ne hanno, li 
perdono. Quando si pensa che Machiavelli 
aspettava da un Borgia la redenzione del- 
l'Italia, e dichiarava santo ogni mezzo anche 
iniquo per conseguire quel fine, si com- 
prende come tra la morale privata e la 
pubblica e' era antagonismo pieno, e che 
un uomo nefando per libidini e per de- 
litti, poteva essere civilmente un eroe. Noi 
abborriamo da eroi siffatti, vogliamo che 
il sangue versato per la patria sia mondo, 
ed un Caino politico ci farebbe ribrezzo; 
noi siam giunti ad un concetto più alto 
delle leggi sociali, ma a quel tempo si pen- 
sava e si sentiva così. Machiavelli era il 
legislatore scettico d'una società scettica, 
di cui diede la tragedia nel Principey e la 
commedia nella Mandragola (i). 



(i) P. Villari. Niccolò Machiavelli e i suoi tempi. 
Firenze 1882. T. Ili, p. 159. 
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L'uomo uscito da un mondo che ne 
opprimeva le forze, sciolto da qualunque 
giogo divino ed umano, sentì dentro sé 
stesso una virtù nuova ; e ben lungi dallo 
sbigottirsi di quella ribellione, vi si esaltò, 
vi si inebbriò ; la ragione gli aperse un 
mondo più vasto di quello che lasciava 
la fede ^ e neir associazione delle forze 
intellettuali e morali trovò la base dello 
Stato. La naturalità dei fenomeni fisici e 
storici fu certo la più grande e la più salda 
delle conquiste della rinascenza europea; 
e omai da tre secoli si continua e si com- 
pie quel concetto che spostò, per così dire, 
i poli della società moderna. La coscienza 
dei popoli come effetto d*una evoluzione 
più alta e più complessa del pensiero, di- 
ventò, pur essa, un fatto naturale ; e si 
cominciarono a scoprire come in un con- 
tinente nuovo i diversi strati di cui si com- 
pone. Quanto ci pareva compiuto in un 
mistero impervio, si risolse in un gruppo 
di esperienze storiche. Le formazioni lente 
del pensiero e della coscienza, tolsero via 
le specie stabili dei dogmi teologici e me- 
tafisici -, e la vita ci apparve qual' è : una 
pugna immensa di forze che si manifesta 
nei caratteri umani. Il carattere quindi non 
è più una specie stabile ma una specie 
mobile; è la formazione più complessa del- 
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Tuomo, la parte più recente della sua co- 
scienza che compendia in sé stessa la storia 
di molti popoli e di molti secoli. Il dramma 
della vita è un dramma di caratteri, ed il 
poeta che li comprende e li risuscita, crea, 
come Shakespeare, il dramma universale ed 
umano, che fuor dalla Rinascenza sarebbe 
stato impossibile. 

Or ci si fa chiara la rivoluzione che 
Shakespeare fece nel dramma ; egli ne spo- 
stò il centro portandolo nel carattere stesso 
deir uomo. L' unità del suo dramma non 
è come V antica, unità meccanica ed esterna, 
ma organica ed interna. L'azione non fu 
più circoscritta in un punto del tempo ma 
si dislargò in un gruppo d'attività più vaste, 
e divenne la storia d'un carattere. Qui si 
rivela il genio creatore di Shakespeare, che 
lo colloca di sopra a tutti i poeti antichi 
e moderni. 

In un carattere come lo crea Shakespeare 
si trovano congiunte l'individualità e l'i- 
dealità; né vi si trovano soltanto sovrap- 
poste l'una all'altra per modo che tu ne 
vegga le congiunture ed i trapassi ; ma la 
fusione delle due parti e' è così piena ed 
organica che l'una non può dividersi dal- 
l'altra senza danno d'entrambi. Ciò che 
v' é d' ideale e d' impersonale non é cam- 
pato in aria, ma rampolla dalla realtà del 
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carattere stesso, e non potrebbe prodursi 
senza di lei e fuori di lei; ma l'oltrepassa e 
lo prolunga in un contenuto più alto che 
non è proprio di lui solo ed appartiene a 
tutti. Or questo prolungamento del carattere 
in una idealità più vasta in cui si dispiega 
e si compie, è ciò che porge all'azione 
qualcosa dell' infinito ; giacché un'azione 
quando non si circoscrive nel reale ma si di- 
stende neir ideale è sempre infinita ; l'azione 
grande e feconda è un fatto che contiene 
un'idea, altrimenti non sarebbe né grande 
né feconda. Che altro è l' idea che si pro- 
duce da un' azione se non il valore univer- 
sale dell' azione stessa ? Un carattere senza 
parti ideali non è poetico né dramma- 
tico ; e r azione quando non sormonta sé 
stessa in un gruppo di più vaste energie, 
e non rivela che l'individuo isolato e 
reciso dall'associazione umana, ci dà il 
frammento non l'organismo vivente. Un 
carattere drammatico rappresenta sempre 
una parte ideale ed universale della vita-, 
anzi è l'energia stessa del mondo che si 
manifesta in quel carattere d' uomo che vi 
dipende e la esprime in sé stesso. L' a- 
zione quindi per cui si mostra un carattere, 
é sempre l'azione del tutto in una parte ; 
ma quella parte é così congiunta col tutto 
che non può compiersi e circoscriversi in 
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un punto del tempo e dello spazio ; essa 
tiene le sue radici nell' infinito e nell' eterno. 
Ecco perchè i grandi caratteri sono indi- 
viduali ed ideali, e V azione in cui si espri- 
mono, partecipa insieme dell' infinità e del- 
l' eternità. La creazione poetica sta appunto 
nello scoprire nel carattere individuale e 
concreto i vestigi universali che porta con 
sé; un carattere guardato szcó specie aeter- 
nztatis, come direbbe Spinoza, è poetico» 
cioè più idealmente vero degli altri carat- 
teri che non riflettono la vita del tutto, e 
non contengono che sé stessi. Chi non con- 
tiene che sé stesso è sempre impotente. 
Machbeth, Amleto, Otello, Jago, Re Lear, ' 
Sylock, Calibano, Falstaff, non rappresen- 
tano soltanto un uomo, ma nella loro indi- 
vidualità si contiene V idealità che la compie 
in uno stato universale e più alto. 

E ciò ti spiega in qual modo nei ca- 
ratteri di Shakespeare si trovi una virtù 
di adattamenti che li fa sempre nuovi al- 
l'esegesi critica dei moderni. Sono carat- 
teri, quasi a dire, immensurabili. Tu non 
vi tocchi il termine per quanto l'analisi si 
spinga a cercare la complessità di quelle 
creazioni viventi. Provati ad interrogarne 
qualcuno de' più noti, e vedrai che in quel 
carattere c'è qualcosa che sfugge ad ogni 
analisi, e' è un incognito che si distende di 
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là da essi. Dinanzi a Machbeth, ad Amleto, 
a Jago ti prende una specie di spavento 
estetico, e provi come un ribrezzo dell'infi- 
nito ; la tua critica si perde in quelle arcane 
profondità della coscienza, gli abissi del 
pensiero ti si dischiudono, e l'occhio vi si 
smarrisce in una vertigine senza fine. Tanto 
è vero che 1n que' caratteri non e' è sol- 
tanto un uomo, ma qualcosa di più ; e' è 
l'anima delle nazioni, la vita della storia, 
il pensiero dei secoli. Una creazione poe- 
tica se non è immensurabile non è feconda 
d'avvenire, né saprebbe adattarsi ai climi 
storici ; gli manca l'eternità giovine e fre- 
sca che la rinnova ad ogni stagione del 
tempo. Un critico inglese (i), TO' Connel, 
scrisse un libro suU' Esegesi di Shakespeare, 
ricco di paradossi e di idee nuove ed ar- 
dite, in cui vuol dimostrare che i caratteri 
di Shakespeare rappresentano alcune fra le 
più grandi nazioni moderne. Amleto sa- 
rebbe il rappresentante delle, nazioni ger- 
maniche, Machbeth delle celtiche, Jago delle 
latine. Ed ei descrive, a suo modo, la psi- 
cologia di quelle nazioni, e la trova corri- 
spondente a quelle creazioni drammatiche. 



(i) Cfr. O' Connell. New Exegesis of Shakespeare. 
Inter pretation of his principal Characters and Plays 
on the Principle of Races, Edimburg 1859. 
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Anche il Gervinus trova la Germania rap- 
presentata in Amleto (i), e certo alcune 
parti di quel carattere si convengono al 
genio delle genti germaniche a cui appar- 
tiene lo Shakespeare; come alcune parti 
del Jago si convengono all'Italia del Ma- 
chiavelli, ed alcune del Machbeth alla Fran- . 
eia erede delle genti celtiche. Ma tutto ciò 
non si trova che in uno stato latente ; sono 
le armoniche segrete che echeggiano con- 
fusamente intorno ad un tono, così o così, 
secondo la qualità e la quantità delle loro 
vibrazioni. Ciò che forma l'idealità di quei 
caratteri non è un'astrazione simbolica, ma 
un'organismo vivente e pieno; essi escono 
concreti dalla fantasia creatrice, ma, ap- 
punto perchè tali, compendiano le potenze 
più alte del pensiero, e portano con sé 
l'eredità psicologica del passato e le fe- 
conde virtualità dell'avvenire. Sono i rap- 
presentanti d' un mondo storico, e quindi 
più idealmente veri, più poetici. Nelle loro 
vene circola il sangue di tutti, ciascheduno 
vi trova una parte di sé stesso, ed é come 
un frammento di quell'organismo ch'é ap- 
punto ideale perché contiene la vita di 



(i) Cfr. G. Gervinus. Shakespeare, Leipzig 1862. 
T. II, pag. 129. 
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tutti. È qui r immensurabile di siffatti carat- 
teri; più si cercano e più se ne scoprono 
gli aspetti reconditi ; l'analisi per quanto 
acuta non va mai fino al fondo ; e non ci 
va perchè quel fondo è infinito. Il realismo 
dello Shakespeare non è quello dell'arte 
contemporanea che si ferma alla scorza 
delle cose, e presume di comprender la na- 
tura soffocando in cuna le grandi ener- 
gie del pensiero eh' è la realtà più vasta, 
più piena, più vera dell'universo. Il realismo 
è poetico quando produce ed organizza in 
sé stesso una quantità ideale. 

Si studino, fra gli altri, i caratteri di 
Amleto e di Machbeth, che io credo le 
due creazioni più grandi di Shakespeare, 
e si vedrà come l'idealità d'un carattere 
non ne scemi ma ne cresca la persona- 
lità poetica. Chi non conosce l'Amleto? 
eppure chi dirà di comprenderlo tutto? chi 
toccò il fondo di quella coscienza d'uomo 
in cui si combatte il problema più terribile 
e più alto dell' essere ? Chi può dirmi : 
l'Amleto è qui, di là da quel confine non 
c'è più nulla ? Tu lo vedi, lo senti, ti com- 
movi con lui e per lui ; dubita e piange, 
fantastica e prega, sillogizza ed uccide ; 
sermoneggia coi commedianti e rugge di 
dolore e di rabbia sotto il sarcasmo; filo- 
sofo e pazzo, credente e scettico ; impe- 
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tuoso ed irresoluto, audace e codardo ; ful- 
mineo ne' suoi pensieri di fiamma e lento 
nelle azioni che trascina a lungo come im- 
pedito di sé stesso ; interroga il cranio di 
Jorich e dialogizza coi becchini sulla fossa 
di Ofelia \ vendicatore e vittima per caso. 
Che uomo è codesto ? che domanda alla 
vita ? che vuol da Ofelia a cui spezza Y a- 
more e la ragione ? A che quei monologhi 
inerti che si risolvono in uno scoppio di 
risa ? Qual cervello strano che ondeggia 
continuamente fra la ragione e la pazzia? 
Dov' è l'unità, V idealità, la verità poetica 
di quel carattere che non è fatto ma si 
va facendo intorno ad un mondo bizzarro 
che non intende e non lo intende ? Il Ru- 
melin, fra gli altri, disse: che l'Amleto è 
una creazione falsa, impossibile ; che i con- 
trasti di quel carattere non si spiegano, 
che sono frammenti d' un' esistenza strana, 
gittati qua e là da un poeta che non sa- 
peva forse nemmeno lui come terminare 
il suo dramma. 

C è un enigma nell' Amleto, e se voi 
domandate a quell'uomo ciò che non può 
dare, non lo comprenderete giammai. Il 
dramma di quella coscienza non appartiene 
a lui solo ; non è un uomo qualunque che 
dee compiere una vendetta e vien meno 
al suo debito, come crede il Gothe ; non 
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un uomo che non la compie perchè la ven- 
detta è assurda ed impossibile, come crede 
il Werder; non un uomo contradditorio e 
falso come crede il Rumelin ; non un uomo 
degenere che corre ad una rovina voluta 
come crede lo Stapfer. Amleto è qualcosa 
di più ; r enigma e' è, ma non è Y enigma 
d'un individuo che si dibatte fra le con- 
traddizioni della sua natura senza risolverle. 
Il problema che gli si pianta dinanzi ed 
intorno al quale si stanca indarno, non è 
proprio di lui ma di tutti ; è il problema 
deir esistenza eh' ei deve risolvere in sé 
stesso, e non lo risolve mai perchè oltre- 
passa le sue forze, e invece di dominarlo 
ne vien dominato. Ei si dibatte eternamente 
fra la necessità e T impossibilità dell'azione; 
ei deve compiere una grande giustizia e 
non può compierla perchè quella giustizia 
è un peso troppo enorme alle sue spalle ; 
ei vi rimane schiacciato sotto, ed è vit- 
tima della propria impotenza contro a cui 
si ribella invano, perchè l'impotenza non 
deriva da una natura fiacca e codarda, ma 
dalla fatalità stessa in cui s'impedisce e 
s'intrica. Le sue virtù gli si sollevano tutte 
contro quel giogo che gli pare iniquo, e 
vorrebbe abbatterlo in un istante di furia ; 
ma il giogo gli si ag*ava sulla coscienza 
e vi spegne per sempre ogni velleità di 

8 



114 SHAKESPEARE 

ribellione. Che vuol dir questo ? Come si 
spiega un tal carattere così grande e così 
impotente? in quella sua coscienza v'è la 
tragedia d*un uomo o la tragedia della 
vita ? e' è Tuna e l'altra non istaccate fra 
loro ma compenetrate per modo che non 
distingui dove in Amleto cominci Tuna e 
termini l'altra ; o, a dir meglio, è ^1 pro- 
blema deir esistenza che si combatte in lui 
e per lui. Amleto quindi porta dentro di 
sé il destino dell'essere, e quel destino si 
manifesta in un uomo. Voi avete un pro- 
blema che non può risolversi in un uomo 
e da un uomo, perchè quel problema è 
più alto di lui ; le contraddizioni di Am- 
leto derivano appunto dall' impotenza in 
cui si trova di risolver in sé stesso le leggi 
dell'esistenza. È lì il grande ed il tragico 
di quel carattere ; é un problema umano 
trasportato nell'infinito dell'essere. 

Amleto resta un enigma -, eppur de- 
v' esserlo. Non é un enigma la vita ? sfor- 
zar l'infinito non è impossibile ? eppure 
sognarlo sempre, girarsi intorno di lui col- 
l'avidità piena del desiderio ardente, non è 
un bisogno per l'uomo che non sa del pari 
né staccarsene né conquistarlo ? Amleto è 
impotente benché ribelle contro quell'im- 
potenza ; la sua coscienza é codarda ben- 
ché la sua ragione é ardita ; nessuno più 
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dì lui ficcò gli Sguardi nel profondo delle 
cose per comprenderne il senso, per mi- 
surarne il valore, per aggiogarle al suo 
spirito. Eppure, dopo tante analisi audaci, 
ei ricasca più spossato e più disperato di 
prima ; domanda al ' proprio pensiero la 
redenzione e la forza per vincere le resi- 
stenze della fortuna, per afferrare il segreto 
della vita, ma quel segreto gli sfugge di 
mano. Donde ciò? Perchè il pensiero che 
si ritorce e si rigira continuamente in se 
stesso, e si stacca dall' associazione con- 
corde delle potenze cosmiche, non è una 
virtù che redime ma un dannp che strazia 
l'uomo ; il pensiero che si concentra come 
in un mondo a parte, si perde e si con- 
suma nelle tortuosità senza fine del dubbio ; 
è un morbo romantico del cervello non 
forza feconda che accresca l'eredità della 
vita. Il dubbio può rivelare una grandezza 
d'intelletto che investiga gli aspetti più 
reconditi delle cose, né si sazia delle pjb- 
prie scoperte, né si posa giammai dal do- 
mandarne più in là ; ma invece di parto- 
rire l'azione se ne dilunga sempre e rimane 
come un frammento sulla via della vita ; 
è una fòrza che si dissipa nel nulla ma 
non si espande né si moltiplica nell'infinito 
vivente. L'impotenza di Amleto nasce dal 
suo stesso pensiero che dovrebbe farlo on- 
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nipotente se si consociasse colle energie 
dell'universo di cui è parte. Amleto non 
rappresenta un uomo soltanto ma un mondo 
che in lui e per lui va fuor del suo centro. 
Egli lo sente e sente in sé l'esistenza spo- 
stata dalla sua orbita: 

« The time is out of joint. » 

Di qui la cagione della sua follìa non 
simulata ma vera e tragica ; follìa eh' è 
la conseguenza certa e fatale del suo pen- 
siero stesso. Ei porta nella propria ragione 
i germi della follìa, ed essa ripullula, ogni 
tanto, a sommo del suo pensiero, lo in- 
torbida e gli imprime quel crudo umorismo 
che lo fa così strano, e che sarebbe ine- 
splicabile se la causa non si trovasse nella 
costituzione stessa del suo cervello. Mal- 
grado la forza di corpo e di mente, anzi 
a cagione di essa, e' era in Amleto qualche 
co{|a di soverchiante nelle sue facoltà, che 
lo spingeva a comprender tutto, a cercare 
il fine di tutto, e che lo ribellava e lo 
sdegnava contro Y ironìa della fortuna. Non 
era giunto a queirequilibrio potente e salda 
che fronteggia e domina le cose ; ei si 
sentiva qualche volta ludibrio della fortuna, 
e lo confessa con amarezza profetica del suo 
stato ; 
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« bless 'd are those 

Whose blood and judgement are so well commingled 
That they are not a pipe for fortune 's finger 
To sound what stop she please .... » 

La natura scherza intorno di noi, diceva 
ad Orazio, e ne siamo i suoi folli : 

« we fools of nature ; » 

ei sentiva dentro sé stesso i segni d'una 
ribellione infausta che lo spingeva ad ab- 
battere le custodie della ragione: 

« By the o' ergrowth of some complexion 

Oft breaking down the pale and forts of reason ; » 

ed accusava il proprio pensiero di farci 
tutti codardi, mortificando nell'uomo ogni 
risoluzione magnanima ; 

« Thus conscience does make cowards of us ali; 

And thus the native hue of resolution 

Is sicklied o' er with the pale cast of thought ; 

And enterprises of great pith and moment, 

With this regard, their current tum away, 

And lose the name of action .... » 

Il pensiero che si contorce troppo in sé 
stesso, si fiacca nel proprio sforzo, e la 
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follìa prorompe tanto più forte quanto mag- 
giore è stata r intensità della ragione. Non 
di rado il pazzo non è che un genio spo- 
stato, e l'equilibrio intellettuale si smonta 
più rapidamente di quel che sì crede in 
quel meccanismo di moti per cui si pro- 
duce e si risolve il pensiero d'un uomo. 
Qual maraviglia se Amleto che interroga 
la sfinge della vita, che si libra dubitante 
sul « problema dell'essere o del non es- 
sere », sente venir su dall'abisso le verti- 
gini della follìa; ed il dubbio sacro del filo- 
sofo scoppi nel riso del fatuo che scuote 
intorno al suo capo i sonagli, come un 
giullare plebeo ? Il problema impossibile 
che gli pesa addosso come una cappa di 
piombo, gli spezza l'intelletto, e si lascia 
maneggiare come una piva su cui la for- 
tuna esercita con le sue dita quel tasto 
che le piace ? 

Or r unità di questo carattere è vivente 
e piena ; Amleto non è un simbolo ma 
un uomo che porta in sé stesso le con- 
traddizioni della vita, e non potendo, ri- 
solverle, perisce vittima del proprio pen- 
siero. S' egli avesse pensato meno sul pro- 
blema dell'essere, non sarebbe stato vit- 
tima dell' accidente che lo ravvolse nella 
rovina degli altri. 

Il carattere di Machbeth è meno com- 
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plesso di quello di Amleto e più concen- 
trato in un sentimento; ma in quel senti- 
mento e' è la rivelazione della vita nelle 
sue parti più tragiche. Gli abissi dell'anima 
ti si aprono dinanzi con una terribilità di 
aspetti nuovi ; e a quello spettacolo resti 
attonito di quel mondo in cui t'introduce 
il poeta. È un riprezzo doloroso che ti 
prende e ti stringe di scena in scena, e 
nel carattere che si svolge tutto qual* è, 
tu ritrovi il dramma d*una coscienza, ed 
insieme la storia di quel dramma umano 
che ciascheduno porta in sé stesso ma 
sepolto a suoi occhi e quasi inconscio. 
L' intuizione poetica dello Shakespeare v* è 
sì profonda e sì vasta, che la catastrofe 
d'un uomo ti pare la catastrofe della vita 
stessa. Qualche critico affermò che Mach- 
beth non è un carattere, perchè la fatalità 
Io domina tutto e lo sospinge alla colpa; 
ma questo è uno degli errori più gravi 
nell'esegesi di Shakespeare. Fa d'uopo in- 
tender meglio la fatalità d'un carattere 
come si trova nel poeta inglese ; in qual 
modo si generi, si compenetri, si orga- 
nizzi nel Machbeth, ed allora si vedrebbe 
che quel carattere è una delle creazioni 
più grandi, più vere, più poetiche uscite 
da fantasia umana. Qui non hai la fatalità 
che campeggia nelle tragedie di Eschilo, 
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di Sofocle, ed in parte anche di Euri- 
pic^p; non la nemesi arcana degli Dei che 
schiaccia la volontà dell'uomo che non 
può resistervi. Qui la fatalità rampolla dal 
carattere stesso, lo dispiega e Io compie; 
e ben lungi dal distruggere il dramma, lo 
crea. U analisi che ne fece il Werder in 
uno studio recente (i), mi pare acuta e 
giusta, in gran parte. Non è il vaticinio 
delle Streghe che in lui determina l'omi- 
cidio, egli era omicida ben prima nel suo 
stesso pensiero, covato a lungo e confes- 
sato a Lady Machbeth che lo sospinse a 
quel fine, pensato da un'ambizione insazia- 
bile (2). Le Streghe gli annunziano ciò che 
ei vagheggia col desiderio ; e appena l' ode, 
si scuote, si esalta, vi si profonda e vi si 
pasce intorno con l'acre voluttà di chi vede 
balenargli davanti una speranza lontana ; e 
pur quel pensiero lo tormenta più dell'omi- 
cidio compiuto ; il sangue gli si rimescola 



(i) Cfr. K. Werder. Vorlesungen iiber ShakC' 
speare's Machbeth, Berlin 1885. 

(2) Cfr. K. Werder. Op. cit., pag. 22. « Nicht 
in der Verkiindigung des Hexen liegt sic ; (die 
Mordthat) nicht ihr Werk ist sie ; sondem sein 's, 
sein eigenstes I Sein Gedanke ist der Mord, die Phan- 
tasie des Mordes ! Und, was wohl zu beachten, 
noch ehe der kònig den Malcolm zum Nachfolger 
auf dem Thron ernannt hat ». 
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per ogni vena; è un omicidio fantastico 
che gli toglie ogni forza ; tutto è niente 
per lui se non la cosa appunto che ancora 
non è, ma lo conturba coU'immagine stessa. 

« My thought, whose murder yet is but fantasticai, 
Shakes so my single state of man, that function 
Is smother 'd in surmise ; and nothing is 
But what is not » 



Eppure quello che e non è ancora >, è il 
mondo in cui visse e per cui vive ; quindi 
vorrebbe affrettarlo, sforzare il tempo, per- 
chè la fantasia dell'omicidio gli riesce più 
affannosa della realtà ; in lui la velocità 
del desiderio non va di pari colla velocità 
deir azione ; ardisce concepire il tradimento 
di Re Duncano, ma non ardisce effettuarlo. 
Ciò che lo rattiene non è codardia, non 
è coscienza nemmeno; la coscienza in lui 
si solleverà terribile dopo il delitto, ma 
prima non la conosce; la sua coscienza è 
l'ambizione che lo divora, è la tema su- 
perstite che il trono per cui si macchierà 
e mani omicide gli sfugga. E quando 
s' avvicina risoluto alla stanza dove dorme 
Duncano, i pensieri di sangue gli si af- 
follano tanto e crescono Tuno sull'altro, 
che il suo cervello è soprafatto da una 
allucinazione intensa che gli fa vedere so- 
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speso per Taria un pugnale coli' elsa rivolta 
verso la sua mano. In quel pugnale e è 
tutto il suo mondo psicologico ; ed ei vor- 
rebbe afferrarlo, tenerselo stretto: 

«... Come, let me clutch thee ; » 

e si maraviglia del suo dileguarsi, né gli 
par vero che sia 

< .... a dagger of te mind; » • 

tanto gli sta dinanzi palpabile e rigato di 
sangue. Machbeth corre all' omicidio colla 
fulminea rapidità di chi vuol sottrarsi da 
una visione che l'opprime e lo strazia. Ei 
crede che dopo il sangue respirerà meglio ; 
ma invece la vista del sangue che gli mac- 
chia le mani a lui pare insopportabile, e 
lo gitta in un tormento nuovo che gli cre- 
sce fino al delirio. La coscienza si sveglia 
inaspettata ed entra come un elemento più 
tragico nel suo carattere stesso. Non dico 
che non ci fosse in uno stato latente, e qual- 
che cenno confuso ne puoi sorprender an- 
che prima dell'omicidio. L'impazienza del- 
l'aspettare a cui cercava di sottrarsi, la 
confessione eh' ei fa del suo delitto non 
ancora compiuto, la pietà eh' ei mostra 
verso Duncano prima d' ucciderlo, sono in- 



SHAKESPEARE I23 

dizii d'una coscienza soprafatta da una pas- 
sione più forte ma non ispenta. 

Ma quando s'incontra con Lady Mach- 
beth, dopo l'omicidio, la coscienza gli scop- 
pia, a così dire, da tutte le vene ; egli esce 
dalla stanza esterrefatto del sangue che 
versò ; pare che uccidendo Duncano egli 
abbia ucciso il proprio coraggio ; è pentito 
quasi* di ciò che ha fatto, vorrebbe igno- 
rare sé stesso per non conoscere la sua 
colpa ; si trova come smarrito nel suo spa- 
vento, e gli par di udire . una voce che gli 
grida : 

« . . . . sleep no more ! 
Machbeth does murder sleep ; » 

si meraviglia di non aver potuto anch' egli 
risponder l'Amen con chi fra il sonno Io 
rispondeva ; sente bisogno della benedi- 
zione di Dio, ma la parola gli si strozza 
in gola. 

Ed è la coscienza omai che campeggia 
nel Machbeth dopo l'omicidio, e comunica 
al suo carattere una terribilità tragica che 
lo fa così poetico. Machbeth ha e ucciso 
il sonno > ; ei va di sangue in sangue, di 
delitto in delitto ; dopo Duncano vien 
Banco ; è la sua stessa salute che lo spinge 
ad ucciderlo, perchè, come nota acutamente 



124 SHAKESPEARE 

il Werder, Banco era più pericoloso di Dun- 
cano stesso. Duncano gli ricordava un pas- 
sato irrevocabile, Banco un avvenire temuto. 

I suoi figliuoli scampati alla morte costi- 
tuivano per Machbeth un pericolo certo ; 
bisognava uccidere per non essere ucciso ; 
ed egli non sapeva rassegnarsi ad un re- 
gno torbido, incerto, minacciato sempre ; 
il sangue versato gli stava sempre di- 
nanzi alla memoria, ed invano potea scon- 
giurarlo e scuoterselo d'addosso. L'ombra 
di Banco in mezzo al festino non è che 
il compendio psicologico della coscienza di 
Machbeth. Banco era spento ma il suo 
e spettro > era vivo, minacciante, e conti- 
nuava a straziare la coscienza di Machbeth. 
Egli si mette al suo posto nel festino, e 
gì' impedisce d'assidersi, come più tardi lo 
caccierà da un trono usurpato col sangue; 

« . . . . The table is full. » 

II suo luogo è occupato, la mensa è piena ; 
ei deve ritirarsi dal convivio, come dovrà 
ritirarsi dal regno. Non è arbitraria né fan- 
tastica la creazione di Shakespeare. Quello 
spettro muto, che gronda sangue dalle 
chiome, e lo guata con l'occhio spento, e 
gli mette lo spavento in tutte le mem- 
bra, è la sua coscienza che Io strazia^ 



SHAKESPEARE 1 2 5 

che gli attossica le gioie della vita, la co- 
scienza che gli uccide il sonno-, è la ne- 
mesi eterna che vendica le ingiustizie 
umane, è la. vittima che si fa carnefice 
deir iniquo, è la tomba che dischiude i suoi 
segreti di morte, e sgomenta il malvagio 
<:he li credeva sepolti in eterno. 

D'allora Machbeth precipita nella pro- 
pria rovina, e sa che vi precipita ; il co- 
raggio stesso che ostenta non è che una 
forma della sua disperazione ; ei si vede 
perduto, impotente; un pessimismo feroce 
o pervade e lo domina, sa il fine mise- 
rando che l'aspetta, sente che la vita, già 
per lui troppo lunga, è caduta, come una 
foglia arida e gialla ; 

« my way of life 

Is fair n into fear, the yellow leaf. » 



Eppure non si lascia domare da nessuna 
viltà ; combatterà contro il suo fato, se non 
per vincerlo, almeno per soccomber da 
forte. Ma la coscienza che lo fa disperato 
è pur quella che lo fa grande tragica- 
mente (i). È una disperazione virile ed alta 



(i) Cfr. K. Werder Op. cit. pag. no. e Ftir 
sich selbst, .... wird er immer greuelvoller ; fur 
uns, poetisch, tragisch, ideal, nach dem Geist des 
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che sembra impassibile benché gli dia san- 
gue; è la tempesta inefifabile d'un inferno 
vivente che gli rugge nella coscienza, eppur 
non lo smove dalla sua ferrea volontà di 
ribelle. Omai non si scuote più di nulla, 
nemmeno della morte di Lady Machbeth ; 
la vita per lui non è che un'ironia di sé 
stessa, un controsenso comico, un* ombra 
che cammina. Il pessimismo di qualunque 
tempo non giunse mai ad una profondità 
così tragica come nelle parole di Mach- 



Stiickes, wird er immer gròsser und menschlicher;. 
wàchst uns immer mehr an 's Herz, je elendreifer 
er wird, je fluchzerschlagener, . je wesensòder, je 
mehr sein Wesen taubt wird in der Vernichtung ; 
derni er selbst ist es, der die Strafe hervorruft aus 
sich und aus sich selber sie unaufhòrlich an sich 
vollstreckt. Seine seele macht ihm diesen furcht- 
baren Prozets und vollzieht in unerbittlichster Volls- 
tandigkeit das Vernichtungsurtheil an ihm . . . aus 
diesem Hòllenbann nicht herauskommen zu konnen, 
nicht aus Verhàngniss im plump fatalistische Sinne^ 
sondern aus der ureigensten Sucht, aus dem inner- 
sten Selbst, aus einem Willen un einer Begier, die 
dem Gòttlichen unerweichbar und undurchdringlich 
sind, und so masslos elend dadurch, dass sie um 
dieses unendlichen Jammers willen den Rimmel nò- 
thigen kònnten, sich ihrer zu erbarmen : das ist 
Shakespeare 's Machbeth I Dies Rathsel der Men- 
schennatur ist der Inhalt des Stiickes >. 
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beth, in cui compendia nel suo carattere 
la storia della vita umana. 

f To morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
Creeps in this petty pace from day to day, 
To the last syllable of recorded tiuie ; 
And ali our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle I 
Life 's but a walking shadow ; a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more ; it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury 
Signifying nothing » 

Or dunque la fatalità che domina Mach- 
beth è la forma del suo carattere, ram- 
polla intimamente ed unicamente da lui, 
come ben nota il Werder. Il vaticinio delle 
Streghe, la visione del pugnale, Y ombra 
di Banco, non sono che simboli della sua 
coscienza stessa, non ne rappresentano che 
i diversi aspetti. Eppure anche nel Mach- 
beth e' è sempre un problema della vita 
che si rivela attraverso la storia d*una 
vita. La naturalità del dramma che si svolge 
per intima virtù di leggi psicologiche, e ci 
mostra la vita qual' è, senza intervento di 
Dei, è ciò che costituisce il dramma ro- 
mantico creato da Shakespeare. 

Ma il poeta inglése noni rappresente- 
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rebbe Tuomo compiuto se non ci aprisse 
davanti l'abisso della follia, eh' è pur tanta 
parte della vita. La ragione è un fenomeno 
molto recente e breve del nostro cervello, 
ed è più incerta e più pericolosa di quel 
che si crede. L'organismo facendosi più 
complesso nelF evoluzione meccanica dei 
centri nervosi, incontra maggiori ostacoli, 
e l'equilibrio di quei centri è così mobile 
che basta una scossa anche lieve a tur- 
barlo. Noi portiamo nei sensi, come nota 
acutamente il Taine, un'allucinazione la- 
tente eh' è lì lì presta a rivelarsi ad ogni 
istante ; la virtù intellettuale che sorge 
dal profondo del nostro organismo, è come 
fiaccola agitata dal vento, e può spegnersi 
d'un tratto. L'equilibrio delle potenze a cui 
siam giunti attraverso i pericoli immensi 
degli organi, non rimane saldo che in po- 
chi cervelli \ ed anche in questi l' allucina- 
zione è frequente, e più d'una volta le più 
alte potenze del pensiero che rivelano il 
genio, portano i germi della follia. Si di- 
rebbe, se fosse lecito, che la natura, Pe- 
nelope eterna, disfaccia nella notte la tela 
dello spirito fabbricata nel giorno. La de- 
menza vigila ai limitari della nostra ragione, 
ed or vi si trafora come un nemico oc- 
culto, or v'irrompe di subito ed abbatte in 
un punto la fatica di mille secoli. La storia 
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del cervello umano è sparsa di rovine, e 
la ragione che ci fa tanto feroci verso gli 
esseri che stanno sotto di noi, non è spesso 
che la forma caduca d'un sogno. Vero è 
ben : il pensiero costituisce la più vasta 
e la più salda realtà dell'universo, che in 
lui si specchia e si fa conscio di sé ; vero 
è ben : Y ideale che Y uomo si va conqui- 
stando nei pericoli del tempo, è una somma 
di energie che si promovono e si fecon- 
dano nel tempo eterno, ed ha un valore 
cosmico per cui Y uomo si congiunge col- 
rinfinito. Ma quanto pochi v' approdano nel 
mar della vita ! quanti naufraghi balestrati 
per tutte le rive del tempo ! di quante vit- 
time si compone un cervello di genio in 
cui si compendia l'esperienza di tante na- 
zioni ! Le leggi dell' evoluzione son leggi 
scettiche, e non s'arrestano dinanzi alle 
proteste dell'uomo che presumerebbe di 
farsi centro delle cose. Nel loro corso por- 
tano via le nazioni come la stoppia dei 
campi ; l'iniquità degli oppressori e la ri- 
bellione degli oppressi, non le tocca ; pro- 
ducono il genio e la follìa, la virtù e la 
colpa. L'eredità che ci si tramanda cogli 
organi, e ci dispone il carattere senza di noi 
e contro di noi, può condurci del pari alla 
gloria od alle gemonie ; può spezzarci l' in- 
telletto come si spezza un vaso inutile, e può 
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maturarlo alle scoperte d*un di quei veri 
che rinnovano il mondo. Si direbbe che 
qualche vis abdita si pianti ancora in mezzo 
alla vita e ne governi le leggi divenute 
ancelle del caso. Par che il pensiero stesso 
arrivato dopo cotanti sforzi a dominare 
le cose, si consumi nella propria impotenza, 
e che sollevato un istante al sodalizio degli 
Dei, la nemesi lo cacci da quelle soglie 
olimpiche e gli aggravi sul capo già troppo 
superbo il masso di Tantalo. Non è ben 
certo che il pensiero dell'uomo gli duri 
eterno e vinca le resistenze dell'universo; 
non è ben certo che il nostro sole con 
tutto il corteggio d'astri fraterni, non sia 
levato dalla sua plaga come una tenda del 
deserto. Chi sa se la natura non c'inganni, 
o non sia pur essa un inganno ; e ciò che 
si dice vigilia de' sensi non sia che un 
sogno venuto su in una notte d' orgia, che 
va via coi crepuscoli del mattino? Tenia- 
moci stretti alla ragione finché ci illumina 
la via della vita ; la demenza vi corre per 
ogni parte, e dietro al suo vessillo ingrossa 
lo schiamazzìo petulante de' suoi miseri 
alunni. 

Leggendo le tragedie di Shakespeare non 
puoi così di lieve sottrarti alle tentazioni 
di qualche demonio scettico che ti frughi 
l'anima per disperarti di tutto e di tutti. 
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Nessuno prima di lui e dopo di lui rivelò 
meglio i misteri della follìa nel cervello 
dell'uomo. Nessuno trovò meglio il lin- 
guaggio della ragione disfatta che scherza 
intorno a sé stessa e ride del proprio di- 
sastro. Nessuno scoprì meglio la parola del 
pazzo a cui tramonta la ragione, e l'umo- 
rismo in cui si risolve la tragedia d'una 
esistenza rotta dal dolore. In Amleto, in 
Ofelia, in Re Lear, la follìa si manifesta 
nel riso e nel pianto, nei ruggiti e nei 
gemiti-, e le reliquie della ragióne mezzo 
naufraga errano di qua e di là quasi cer- 
cando quel porto che si allontana per 
sempre. 

Lo Shakespeare è il più grande ed il più 
compiuto dei poeti, perchè rivela le forma- 
zioni naturali dell'uomo con una profondità 
d'intuizioni poetiche a cui nessuno era giunto 
prima di lui. La rinascenza europea che 
restituì r uomo alla natura, produsse il ri- 
velatore del dramma umano. E appunto 
perchè compiuto egli è scettico ; nessun 
elemento soggettivo trapela mai dai suoi 
caratteri ; egli è impassibile, indifferente, 
universale, come la • natura stessa. Esami- 
na, se ti piace, uno per uno i suoi drammi, 
e vi troverai l'impersonalità del poeta che 
si trasfonde nelle sue creazioni, e non si 
mostra in alcuna ; vi troverai sempre la mul- 
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tiforme ubertà della natura che si nasconde 
ne' suoi effetti ; la spontaneità piena, im- 
mediata, e, direi quasi, inconscia, se la* ri- 
flessione del poeta non fosse parte inte- 
grante della sua fantasia creatrice. Nello 
Shakespeare non hai vestigio di sentimen- 
talità, eh' è sempre, più o meno, un osta- 
colo al pieno svolgimento del dramma; 
nessuna di quelle confessioni individuali 
che si sovrappongono ad un carattere, e 
ne guastano la vivente unità. Se credi 
di sorprenderlo in qualcuno come in Am- 
leto, ei ti sfugge di mano e cangia 
aspetto secondo i caratteri ; è un Proteo 
che non si lascia afferrare da nessun Sa- 
tiro che l'obblighi a rivelarsi. Ei non ha 
fedi, non dogmi, non morale; credente e 
scettico ad un punto secondo che si tra- 
sferisce nel carattere che ritrae. Le leg- 
gende medievali, i terrori dell' oltretomba, 
ei li converte in simboli di fatti psicolo- 
gici, e niente più. Cercarvi una fede, un 
dogma, un'opinione sua, sarebbe impossi- 
bile ; egli è impervio ad ogni interrogazione 
che lo sforzi a confessare qualcosa di sé ; 
ei si trasfonde con tutti ma non si ferma 
e non si concede a nessuno. Ei guarda la 
vita com' è fuori di lui non come la pensa 
in sé stesso. Anch' egli interroga la sfinge 
dell'essere con Amleto, buffoneggia con 
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Falstaff-, rugge e piange di gelosia con 
Otello, e sente con Re Lear la demenza 
che gli scoppia per ogni vena; discende 
con Jago, artista satanico, nei gironi più 
cupi del male, e sorprende in Calibano la 
bestialità del selvaggio ; in Ofelia, Desde- 
mona. Giulietta, Cordelia, Miranda, Imo- 
gene, discopre i dolci pensieri del pudore 
e dell'amore, ed in Cleopatra i voluttuosi 
languori della morte, Ei riproduce gli aspetti 
diversi della vita senza lasciarvi nessun ve- 
stigio proprio ; va per tutti i meandri più 
reconditi del pensiero e del sentimento ma 
non vi si perde-, si china sugli abissi dei- 
Tessere, gr interroga e poi vi scherza in- 
torno perchè ne comprende il nulla. Sha- 
kespeare è un divin baieleur, come lo chiama 
argutamente lo Cherbuliez. La scienza che 
s'affatica sugli stessi problemi, non arri- 
verà forse giammai alla pace suprema e 
forte di questo poeta che li dominò col- 
r ironia del suo genio. 
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A rivelazione scettica della vita che 
si trova nei drammi di Shakespeare, non 
basta a comprenderne tutto il valore ; e 
la rinascenza europea se non si fosse com- 
piuta in un concetto più alto, non avrebbe 
vinto il medioevo che in parte. L' impas- 
sibilità del genio che guarda le cose dalle 
cime del suo tempio sereno, senza com- 
moversi del mistero che sormonta sempre 
le conquiste della ragione scientifica, non 
basta a redimerci nel vero, e sovratutto 
non basta a rinnovare la coscienza in un 
sentimento più virile e più fecondo della 
vita stessa. La sfinge è lì sempre colle sue 
interrogazioni superbe; e finché non sap- 
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piamo risponderle, finché Y uomo in vece 
di oltrepassare il problema, non vi si pianta 
dinanzi sforzandone il segreto, non isco- 
prirà il valore cosmico della vita, e non 
comprendendo le leggi del pensiero storico, . 
si farà trastullo del caso ; la vita sarebbe 
per lui, come per Machbeth, la fiaba d'un 
idiota, od una breve menzogna di comme- 
diante che si pompeggia sulla scena in 
un* ora di strepito. 

Ma la redenzione nel vero non sarebbe 
il più grande obbligo dell'uomo, se non 
fosse possibile di conquistarla per altre vie 
da quelle che e' insegnò il medioevo. La 
coscienza non si rinnova uccidendone le po- 
tenze o scherzandovi su come d' uno spet- 
tacolo vano. Fa d'uopo entrare nel pro- 
fondo della vita, guardarla ne' suoi aspetti 
eterni, comprenderne le leggi, rifacendosi 
in esse e per esse; di là trarre quel vi- 
gore efficace che ci guarisca dai morbi 
ascetici e romantici, e ne fortifichi nella bat- 
taglia stessa dell' esistenza cangiandola in 
una conquista ideale. La redenzione di 
Dante è oltrepassata per sempre dalla Ri- 
nascenza, e le visioni ascetiche che spo- 
stano l'uomo nell'oltretomba e cercano in 
un mondo fuori di lui la libertà die lo re- 
dima, si spensero tutte, e nessuna virtù • le 
raccende nel pensiero moderno. L'impas- 
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sibilità scettica di chi contempla le leggi 
del mondo senza partecif)arvi quasi vi fosse 
estraneo, senza domandarsi se nel pen- 
siero del mondo v' abbia qualcosa di affine 
al suo, e se in quelle grandi energie della 
natura e della storia che la scienza ci ri- 
vela, non si trovi una redenzione più larga, 
più umana, per cui Tuomo si comprende, 
si conquista, si compie in un valore eterno 
che lo congiunge col Tutto ^ non risolve 
che a mezzo il problema della vita. Noi 
vogliamo uscire per sempre dalle ango- 
scie romantiche che stancarono Tuomo in 
domande inutili ed in sogni impossibili; 
non vogliamo domandare ad Un pessimi- 
smo falso r ironia che ci tronchi il dubbio ; 
vogliamo comprender la vita qual'è, colle 
sue leggi serene, colle sue battaglie sacre, 
co' suoi divini pericoli. Vogliamo per sem- 
pre cacciar via dall' anima nostra ogni ten- 
tazione satanica, ogni speranza floscia di 
paradisi che più non 3ono, ogni bestemmia 
stolta di ribellioni che ci consumano senza 
frutto veruno, perchè ritorcono contro la 
natura quel pensiero stesso che n' è Teffetto 
più certo e più divino. 

Ecco la redenzione immensa e nuova 
degli spiriti consociati nello sforzo fecondo 
•e sacro della conquista ; la redenzione del 
Faust, in cui la Rinascenza si compie e s*in- 
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futura, senza intervento d'Iddìi, senza patti 
satanici, senza rivelazioni romantiche; ma 
rampolla e cresce dal pensiero stesso conver- 
tito in fede del sentimento, che cresce nella 
vita di tutti, e si propaga nel lavoro di tutti. 
Il dramma romantico del Faust benché 
appartenga alla rinascenza europea, tuttavia 
non è lo stesso del dramma romantico di 
Shakespeare. Le formazioni storiche di que' 
poemi sono diverse, perchè diverso è il 
clima storico in cui si produssero. Le que- 
stioni che si potrebbero fare sul Faust sono 
molte e complesse, né io intendo certo di 
risolverle tutte; ma esaminerò quel poema 
come r effetto più alto della rinascenza eu- 
ropea che in lui si compie e si corona; 
giacché nel Faust non si rivela soltanto 
l'esperienza psicologica di Gothe, ma l'e- 
sperienza dello spirito umano che trova 
finalmente la sua redenzione in un con- 
cetto scientifico delle cose. Anche Gothe» 
a somiglianza di Dante, vi cerca la libertà 
dello spirito redento, ma la libertà del Faust 
rampolla dalla natura e non dall'oltretomba; 
é libertà umana non ascetica, é coscienza 
che si afferma tra le rovine del dubbio, e 
si redime per virtù propria ; non é libertà 
che si concede come un dono di grazia, 
ma si conquista collo sforzo di tutto l' uomo 
maturato nel vero. 
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Le due parti del f^austsi compiono in- 
sieme, e se tu credi, come fanno alcuni, 
che il Faust sia nella prima parte, le ra- 
gioni filosofiche di quel poema ti sfuggi- 
rebbero affatto. Ben è certo che nell'una 
predomina il dramma e neir altra il sim- 
bolo, ma è certo del pari che il Faust 
drammatico si integra nel Faust simbo- 
lico. E un difetto grave se non vi cerchi 
che r arte ; ma il poema sarebbe fram- 
mento inesplicabile se non vi si conte- 
nesse un nuovo concetto della vita, ed 
un nuovo modo di redimere Y uomo. Chi 
disse il Faust una bestemmia, una ribel- 
lione satanica contro il cielo e contro la 
terra, un' evaporazione dell' anima che si 
consuma nel nulla, non ne intese il con- 
cetto. La ribellione e' è grande e tragica, 
la bestemmia satanica vi campeggia in al- 
cune parti ; ma ribellione e bestemmia si 
risolvono in un inno, e quella che ci pa- 
reva evaporazione nel nulla, si cangia in 
glorificazione nell' infinito. Il Faust è un 
gran dramma romantico. Ma qual forma 
vi prende il romanticismo? ed in qual modo 
vi si congiungono le reminiscenze classiche ? 
quei due mondi poetici vi sono sovrapposti 
r un r altro, o congiunti in un organismo 
vivente e pieno ? Le contraddizioni della 
leggenda medievale come si risolvono in 
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un carattere moderno che esprime la storia 
di tre secoli ? 

Le letterature antiche e moderne, se ben 
si guardi, non sono che forme prodotte da 
un clima storico che vi corrisponde; c'è 
un'embriogenià storica come c'è un'em- 
briogenià fisica -, e gli stati diversi per cui 
passa una letteratura, somigliano ai diversi 
stati d' un organismo che compendia in sé 
stesso l'evoluzione della specie. Quando una 
forma di letteratura non corrisponde allo 
stato sociale che Y ha oltrepassata, quella 
forma è destinata a perire, e nessuna virtù 
d' ingegno può comunicarle la vita che non 
contiene in sé stessa. Anche qui si mani- 
festa la legge dell' ^^^^;^^5'^ per cui una 
letteratura si rinnova con adattamenti più 
fecondi allo stato intellettuale e morale 
della società. Il classicismo e il romanti- 
cismo non sono due specie stabili che si 
escludono a vicenda, ma due specie mo- 
bili, ed hanno congiunture profonde tra 
loro tanto che nel classicismo stesso tu 
trovi elementi romantici e nel romanticismo 
elementi classici. Euripide è romantico, se 
lo paragoni ad Eschilo ; Lucrezio è ro- 
mantico, se lo paragoni ad Ennio. Anzi in 
un poeta medesimo le due forme coesistono, 
come in Catullo, che per una parte ci dà 
i poemi della scuola alessandrina, e per 
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l'altra crea un intermezzo lirico che cor- 
risponde al nuovo stato sociale del suo 
tempo, ed è romantico verso le fredde imi- 
tazioni di Callimaco. Or l'epigenesi d'una 
forma che meglio s' adatta a sentimenti 
nuovi, costituisce quel fenomeno che si dice 
romanticismo, e che non è proprio d'un 
solo tempo e d'una letteratura sola, ma è 
legge organica d'ogni letteratura che con- 
tenga in sé stessa la virtù di rinnovarsi in 
un ideale più alto e più vero. Il dramma 
di Shakespeare è romantico perchè creò 
una forma di poesia più complessa e più 
idealmente vera del dramma classico. C'è 
sempre una rivoluzione di pensiero in ogni 
nuova forma poetica ; e e' è quindi un ro- 
manticismo grande e fecondo, come e' è 
un romanticismo falso, che in vece di rin- 
novare il pensiero d'un popolo, ne costi- 
tuisce un' evoluzione a ritroso. Nel secolo 
decimonono il romanticismo è un fatto più 
complesso, ed è segno ed effetto di quella 
rivoluzione che spostò il centro della vita 
europea. 

Qual'è dunque l'idea dominante del ro- 
manticismo europeo, che fu causa a tutte 
le contraddizioni rn cui s' implicò la lette- 
ratura moderna ? 

Il romanticismo nasce dalla ragione stessa 
che afferma la propria autonomia, e si sot- 
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trae ad ogni ostacolo che ne freni la li- 
bertà -, è quindi la conquista piena dell'in- 
dividuo che si ribella ad ogni dogmatismo 
di tradizioni impersonali, ereditate per tanti 
secoli di medioevo ; è Tuomo che si pro- 
pone come un ribelle in faccia alle mille 
tirannidi del pensiero e della coscienza. 
Ora in questa ribellione che lo stacca 
dal passato e da tutti i suoi gioghi, si na- 
sconde un pericolo, cioè l'isolamento indi- 
viduale, il concentramento soggettivo deh 
X Io solitario e diviso dalla natura e dalla 
storia. Or questa soggettività piena che lo 
condensa tutto in sé stesso, che non co- 
nosce altre norme dal proprio pensiero, se 
fu conquista fu del pari cagione di danni ; 
perchè Tuomo non si stacca mai impune- 
mente dal passato in cui e per cui s' è 
prodotto quar è. La ribellione, in quel caso, 
diventa fine a sé stessa, mentre non do- 
vrebb' essere che mezzo ad una più alta 
libertà dell' intelletto e della coscienza. 
L'uomo si concentra e si chiude in quella 
soggettività che gli sembra la più grande 
delle sue conquiste, la sua forza verace, 
perchè gli pare forza di libertà, si pom- 
peggia nella sua solitudine, e da quella 
fantastica altezza guarda il passato come 
un giogo del suo pensiero. Ei presume di 
cominciare tutto da sé, di misurare le cose 
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col sentimento che ne ha ; rifiuta e sdegna 
l'eredità dei secoli che gli pare un assurdo 
perchè non ne intende il valore. Crede di 
spezzare la catena che lo teneva avvinto 
ed immobile a tradizioni che più non ri- 
spondono al suo tempo, e se ne fabbrica 
un'altra più dura intorno a sé stesso, e 
si rinchiude nel mondo del suo pensiero 
donde invece gli converrebbe di uscire per 
consociarsi nel pensiero di tutti eh' è ap- 
punto la storia a cui si ribella. Ed il pe- 
ricolo è tanto maggiore che quella ribel- 
lione gli pare una conquista, che quell'au- 
tonomia del pensiero a cui giunse dopo 
tanti sforzi e tanti martini, sia la corona 
più bella e più santa dell'uomo redento 
dai gioghi. Non comprende che il pen- 
siero individuale, isolato, soggettivo, non 
crea nulla di saldo ma si rompe e si con- 
suma neir impotenza ; non comprende che 
ostinandosi dentro a sé stesso, e staccan- 
dosi dalla storia, in cui si produce e si 
nutre, non gli resta che il sogno, cioè 
una forma di pensiero a cui non corri- 
sponde l'associazione di tutti. Forma esau- 
sta, ondeggiante, campata in aria, senza 
congiunture storiche, senza fecondità, senza 
avvenire. r L' associazione concorde e piena 
nella vita di tutti, é ciò che costituisce la 
forza efficace del pensiero moderno. Guai 
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a chi si recide dalla storia e presume di 
fare parte da sé, mentre non è che parte 
del pensiero storico in cui si genera, si 
matura, si organizza il pensiero dell' indi- 
viduo. 

Il Romanticismo del secolo decimonono 
affermando la libertà del pensiero e sot- 
traendolo ad ogni giogo di tradizioni, fu 
progresso vero ed efficace nell' arte ; il pen- 
siero moderno più vasto dell'antico non 
poteva chiudersi eternamente in un mondo 
oltrepassato per sempre. Bisognava spo- 
stare il pomerio dell'arte, rimoverlo a sor- 
genti più fresche, più larghe, più vive ; le 
rivoluzioni intellettuali, morali, sociali di 
tre secoli, non potevano lasciare l'arte ag- 
giogata alle tradizioni antiche. Le sco- 
perte della scienza, rivelavano un concetto 
del mondo che rendeva impossibili alcune 
forme dell'arte antica. Se dunque la ra- 
gione s'era già ribellata ai concetti me- 
dievali, e l'universo colle sue leggi scet- 
tiche disfaceva dogmi, miti, leggende; di- 
sfaceva Dei ed Eroi, tradizioni e fedi d'un 
mondo fossile; e da quelle ruine sormon- 
tava conscio del suo valore infinito il pen- 
siero più grande degli Dei e degli Eroi; 
conveniva cercare nel pensiero stesso le 
nuove ragioni dell'arte, e la ribellione alle 
forme antiche non era demenza di intellètti 
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^'ft-ìvoli ma necessità dell' evoluzione storica. 
"IH romanticismo era segno ed effetto di 
^ Vjueir evoluzione stessa. E qui la parte ori- 
""^inale e feconda di quella scuola che vinse 
^ poco a poco le resistenze feroci della 
*^'^cuola avversa, ed omai domina nella let- 
^ teratura come domina nella scienza. È la 
conquista più bella del nostro secolo ; 
'■ quanto s'è fatto di grande e di saldo in 
'- cinquantanni di battaglie ci viene da lei; 
e senza di lei Tarte boccheggerebbe an- 
cora nei limbi ascetici del medioevo. 

Ma quel pensiero che vinse e dominò 
l'avvenire, se poteva dirsi, ed era, simbolo 
di progresso in quanto si distaccò dal 
classicismo che ne soffocava ogni ardita 
iniziativa di moti ; diventò per contrario 
simbolo di regresso quando quella ribel- 
lione del pensiero si fermò dentro sé stessa, 
invece di compiersi nella storia in cui e 
per cui si moltiplica e s' infutura. Ribellarsi 
ai gioghi del passato sta bene, purché la 
ribellione non diventi fine a sé stessa, e 
non si congeli e ' non si maceri in uno 
sforzo superbo contro le leggi eterne del- 
l' essere. In quel caso tu hai il romanti- 
cismo falso che fu l'una delle piaghe più 
intime e più dolorose dell'arte moderna, 
di cui ci rimangono ancora le cicatrici, 
come avanzi d'un morbo che ci corrose per 
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tanti anni le più alte virtù del pensiero fatto 
impotente nella sua ribellione stessa che 
dovea rinnovarlo nelK associazione concorde 
di tutti. 

Guai a chi è solo, guai a chi si chiude 
in quella soggettività superba che gli tronca 
ì nervi alle grandi creazioni. Ei si disfà 
miseramente nella propria coscienza, invece 
di rifarsi e di rifecondarsi nella coscienza 
della storia eh' ei non comprende ; ei trova 
l'impotenza, e con essa quel tetro corteggio 
di sentimenti in cui la vita s'intorbida e 
si avvelena. Crede che il mondo non sia 
che il riflesso del suo pensiero, e riduce 
r infinito a quella picciola parte eh' ei ne 
sente; crede che la vita sia tutta lì, nel 
suo sogno, crede di conquistar l'universo, 
e invece non ne stringe che l'ombra (i). 
E siccome quella vita fantastica non lo 
sazia, o ricasca nella rassegnazione asce- 
tica, o vi si ribella contro come ad una 
conquista vana. Confonde il suo sogno d'in- 
fermo con r ideale eh' è il frutto più sano 
e più divino dell'essere, appunto perchè 
rampolla da tutte l'energie della vita ; anzi 



(i) Cfr. H. Taine. Les origines de la France con- 
iemporaine, Paris 1876, T. I, pag. 352 seg. — 
Kuno Fischer. Die Selbstbekenntnisse Se killer s, Lei- 
pzig, 1868, pag. II seg. 
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l'ideale stesso non è che un'energia in 
cui e per cui la vita si compie e si co- 
rona; energia che vien dall'infinito di cui 
è parte e ritorna all'infinito, piena e fe- 
conda di tutte le virtù conquistate nel 
tempo-, energia che santifica la vita pro- 
ponendole un campo eterno a' suoi sforzi; 
che non ribella l'uomo alla natura ma la 
cresce e la moltiplica in sé stesso e negli 
altri ; • non lo divide dalla storia perchè sa 
che il suo pensiero si forma e si nutre in 
lei e per lei. Il romanticismo falso deriva 
appunto da un concetto falso dell'universo, 
e rivela lo stato intellettuale d'un cervello 
spostato dal suo centro verace eh' è la 
storia ; contiene dentro sé stesso il pen- 
siero invece di espanderlo nella vita del 
Tutto. Dall'impotenza in cui si trova il 
romantico deriva quello stato fantastico, 
inquieto, affannoso in cui si divora e si 
strugge ; quello strazio psicologico che lo 
tien sospeso fra due mondi impossibili, quel 
pessimismo cupo in cui si termina sempre 
un ideale falso della natura e della storia. 
Il Faust di Gothe contiene ed esprime 
le parti vere e le false del romanticismo eu- 
ropeo ; è l'affermazione più vasta e più 
compiuta dei pericoli e delle conquiste del 
pensiero moderno; e rivela da una parte 
l'impotenza del pensiero isolato e sogget- 
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tivo che si fa centro alle cose, e dall'altra 
lefficacia del pensiero storico che si con- 
socia alla vita, e si redime nell'energia del- 
l'azione maturata nel vero. 

La leggenda di Faust nelle sue parti 
medievali fu rimaneggiata dal Gòthe che 
l'adattò a poco a poco ai diversi stati del 
suo pensiero; il mago nelle sue trasfor- 
mazioni ftj analizzato stupendamente da 
Kuno Fischer; né io ripeterò quello che 
l'illustre professore ha detto sì bene (i). 
Nel poema di Gòthe il Faust è diventato 
moderno ; le rivoluzioni di tre secoli lo 
cangiarono dai primi concetti; ma nella 
leggenda e' è sempre una ribellione del- 
l' uomo che vuol dominar la natura e 
farsi centro alla vita. Ma è appunto in 
questa ribellione immensa di Faust il pe- 
ricolo della redenzione che cerca, e l' im- 
potenza che lo lega e lo intrica in sé 
stesso, senza espandersi nelle cose, e fe- 
condare la sua attività in un ideale che 
vi corrisponda, ed in cui l'attività stessa 
si esalti e si compia. Quel monologo che 
esprime le parti più profonde del suo spi- 



(i) Cfr. Kuno Fischer. G'òthes Faust nach seiner 
Entstehung und Composition, Stuttgard, 1887, pag. 
21-75. Vedine specialmente i Capitoli secondo, terzo 
e quarto. 
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rito, è segno ed effetto dell'impotenza in 
cui si trova dopo tanti sforzi, tante batta- 
glie, e tanti dolori. La sfinge della vita che 
gli si pianta dinanzi colle sue domande ter- 
ribili, non fu vinta dal nuovo Edipo 5 ei si 
dibatte ancora in quella prigione che s' è 
fabbricata . colle sue mani, e tenta di scrol- 
larne i cancelli ferrei da cui si sente com- 
presso ed affogato, ma non riesce che a 
costringersi dentro più invalido e più di- 
sperato di prima. Irrequieto, fantastico, so- 
speso fra due mondi che gli fuggono da- 
vanti, ei si consuma in uno spasimo atroce 
che gli rode Y esistenza. Il dubbio gli sta 
sopra come il masso di Tantalo, ed ei non 
può disviarlo dal capo. I divini . aneliti del 
sogno lo sospingono a plaghe migliori, ed 
ei le vagheggia e vi sospira dietro con un 
accoramento pieno di voluttà e di lagrime ^ 
ma in poco d'ora ricasca nella sua solitu- 
dine amara. Un acre desiderio di fuggir 
da sé stesso lo prende e lo esalta, e vor- 
rebbe afferrar la natura che gli fugge dagli 
occhi con fuga eterna, vorrebbe inebbriarsi 
alle sue mamelle, e ristorare il suo petto 
arido a quelle fontane perpetuamente fre- 
sche perpetuamente giovani : 

« Wo fass' ich dich, unendliche Natur ? 
Euch, Briiste, wo ? Ihr Quellen alles Lebens, 
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An denen Himmel und Erde hàngt, 
Dahin die welke Brust sich dràngt; 
Ihr quellt, ihr trànkt, und schmacht' ich so 

vergebens 1 » ; 

e poi si tormenta nei languori dì una sete 
più acuta. La protesta magnanima gli rugge 
per ogni vena, si risolleva contro la pro- 
pria impotenza, vuol abbattere le custodie 
troppo brevi dello spirito, e domanda alla 
morte la libertà che non trova nella vita. 
In quel monologo c'è tutto Faust, colle 
sue contraddizioni, coi suoi abbattimenti, 
col suo ideale che persegue attraverso le 
vie della morte stessa. E lo spirito pro- 
meteo che rugge nelle rivoluzioni di tre 
secoli in ciascheduno di noi; è Tuomo mo- 
derno non giunto ancora a conquistar la 
sua libertà redentrice, perchè la cerca nel 
pensiero concentrato in sé stesso, misu- 
rando le cose da ciò eh' ei ne sente. Da 
indi l'impotenza dei suoi sforzi, da indi la 
disperazione, da indi l'imperio di Mefisto- 
fele che lo gitta fuor dalle vie della na- 
tura, e lo ammalia colle visioni sataniche 
d'una vita impossibile. La natura verso 
cui si distende con l'ardor del desiderio, 
non è che la forma fantastica dell'egoi- 
smo; r infinito ch'ei vorrebbe tenere stretto 
fra le sue mani, è un falso miraggio che 
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lo abbaglia, e poi lo lascia più ottenebrato 
di prima (i). 

Or dunque l'impotenza di Faust è l'ef- 
fetto d'una soggettività che si fa centro 
alle cose, e vuol comprendere il mondo 
col proprio pensiero. È lì tutto quel ro- 
manticismo falso che non comprende la na- 
tura qual' è colle sue leggi scettiche, ma 
la dipinge a suo modo come un rifugio 
del sentimento stanco ed offeso dalle in- 
giustizie sociali. Faust, se tu ben guardi, 
non cerca non adora nella natura che sé 
stesso ; ei la fa complice d'ideali falsi, le 
domanda quello che non può concedergli, 
ed ondeggia perpetuamente, come fra due 
poli, fra una natura satanica ed una natura 
romantica, ambedue impossibili. È qui il 
nodo profondo d'un problema che lo di- 
spera, né vede altra via di risolverlo che 
quella del suicidio. Ma, si badi, il suicidio, 
per Faust, non é viltà d'uomo che si scuote 
d'addosso un peso molesto, non é fuga 
codarda dalla battaglia che gì' insanguina 
la coscienza ; é sete inestinguibile di li- 
bertà, che sentendosi chiusa e carcerata 
nella vita, ne sforza i ritegni ; ei s' affaccia 
intrepidamente superbo alle soglie dell' infi- 



(i) Cfr. K. Fischer. Op. cit. pag. 420, seg. 
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nito, per vedere se di là gli arrivi la spe- 
ranza che di qua Tabbandona. L'inno ch'ai 
canta a sé stesso alzando la tazza di morte 
ha qualcosa di sacro e di solenne, come 
una voce che giunga dai campi eterni. 

« Ins hohe Meer werd' ich hinausgewiesen, 

Die spiegelflùth erglànzt zu meiner Fiitzen 

Zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag, 

Ein Feuerwagen schwebt auf leichten schwingen 

An mich heran I Ich fiihle mich bereit 

Auf neuen Bahn den ^ther zu durchdringen 

Zu neuen sphàren reiner Thàtigkeit . . » 



« Der letzte Trunk sei nun mit ganzar Seele 
Als festlich hoher Gruss, dem Morgen zugebracht. » 

La natura creatrice di gioia sana e fe- 
conda, ei non la sente che a rari inter- 
valli ; ed allora si rinfresca in una gioventù 
di spirito, e si riposa nel suo grembo 
sereno, ed esulta nella dolce comunione 
degli esseri. Ma poi sospinto da una forza 
perversa, si annega nelle visioni fanta- 
stiche della magia e nelle orgie satani- 
che di Walpurgi. Nel Faust v' è un alter- 
narsi di due sentimenti della natura che 
lo scindono in due parti repugnanti fra loro. 
Egli anela verso una natura vaga ed ar- 



GÒTHE 155 

cana, fuggente in una lontananza eterna da 
lui ; natura campata in aria, che gli sta 
sospesa dinanzi come un sogno magico, 
impalpabile, in cui si commove ; ed una 
natura prodotta da visioni sataniche, tumul- 
tuante, abbagliante di splendori fatui, di 
voluttà dolorose e convulse 5 che confonde 
i sensi in un riprezzo tragico, che gli crea 
nel petto una irrequietezza molesta, una 
sete non mai sazia, che lo esalta in una 
vertigine infinita per entro a cui si aggira 
senza tregua, e da cui si risveglia come 
da sogno torbido ed acre. Faust si sposta 
in due mondi, e sente nel suo petto € due 
anime > l'una delle quali vorrebbe divi- 
dersi dall'altra : 

« Zwei Seelen wohnen ach ! in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen. » 

Ma irrompe con troppo d'impeto nella 
vita per comprenderne il senso 5 ei sforza 
l'impossibile con rabbia sfrenata di senti- 
mento ; ed invece di conquistarsi la libertà 
dello spirito ricasca in una servitù dete- 
stata; si gitta cupidamente nell'abisso, e 
l'abisso lo porta via come una preda. 

Ora ciò che lo fa impotente ne' suoi 
sforzi, è appunto il suo pensiero in cui si 
concentra, ed a cui solo domanda la re- 
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denzione de' suoi dubbii ; come se dentro 
di lui fosse la legge dell'universo che do- 
vesse girare intorno al suo atomo Eppure 
altro è lo < spirito della terra », altro è 
Faust; fra Tuno e T altro c'è un abisso. 
Faust misura la conquista dell'infinito dal- 
l'ardor del desiderio ; cioè crede che la 
parte eh' ei ne sente sia tutto lo spirito ; 
Dresume di stargli vicino, di pareggiarsi a 
ui, d'essere uno con lui. Da indi l'impo- 
tenza che lo dispera e lo ricalpesta come 
un verme nella sua polvere. 

« Du gleichst dem Geist, dem du begreifst, 
Nicht mir! » 



Faust se voleva uscire per sempre dalla 
impotenza che lo facea preda di Mefisto- 
fele, bisognava che rompesse quella sog- 
gettività del pensiero isolato e roinanticOy 
e che entrasse nell'associazione del pen- 
siero umano, e ritrovasse l'attività creatrice 
delle potenze che si fecondano nella vita 
del Tutto. Gli bisognava quindi redimersi 
per altra via da quella in cui s' era gittato. 
La natura fantastica venutagli su dagli scon- 
giuri magici, e la natura satanica che gli 
dischiudea Mefistofele, erano due falsi con- 
cetti da cui conveniva disciorsi. La reden- 
zione che cercava era impossibile a quel 
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modo e con quella scuola ; bisognava ri- 
trovarla nelle grandi energie del pensiero 
moltiplicate e trasmesse all'avvenire ; biso- 
gnava seppellire nell'obblìo quel sogno sel- 
vaggio e tempestoso dell'orgia, e conqui- 
starsi nell'attività serenamente feconda la 
libertà dello spirito eh' egli cercò senza 
comprenderla : 

« In Anfang war die Thal. » 

E Faust vi giunge attraverso le prove del- 
l'esperienza che Io redime in una vita più 
idealmente efficace perchè congiunta colla 
vita dell'universo che la sostenta e la nutre. 
È l'attività che redime la vita e le comu- 
nica un senso divino, l'attività che la tra- 
sforma in un valore cosmico, e la fa grande 
ed eterna ! Qui l'atomo e l'infinito si equi- 
A'algono perchè l'uno fa parte dell'altra^; 
qui l'uomo lavorando nel tempo lavora per 
l'eterno. Anzi la vita e la morte non sono 
che due aspetti della stessa energia ; am- 
bedue son ribenedette nel nuovo concetto 
del mondo, e la redenzione sgorga dalla 
stessa vita che ascende a forme più com- 
plesse e più idealmente vere. Qui la bat- 
taglia per l'esistenza diventa la forma più 
alta della libertà che vi si promove, vi si 
moltiplica, vi si infutura. Non è degno di 
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libertà chi non se la conquista nelle bat- 
taglie d'ogni giorno; come dice Faust mo- 
ribondo : 

« 'Nur der verdienst sich Freiheit wie das Leben, 
Der tàglich sie erobern muss. » 



« Wer immer strebend sich bemiiht 

Den kònnen wir erlòsen » 

cantano in coro i celesti intorno a Faust 
redento, portandone in cielo la sua parte 
immortale purificata dalle colpe della terra. 

Ed è appunto Ximmer sfrebendy lo sforza 
eterno per conquistarsi una vita più alta 
e più ricca di energie ideali, che santifica 
Faust, uccide Mefistofele, crea la libertà 
dello spirito, e costituisce eterni coloro che 
5;anno effettuarla in sé stessi e negli altri. 
L'idealità e l'attività si rispondono insieme 
e si compiono ; non nel pensiero roman- 
tico di ciascuno ma nell'associazione di 
tutti, è riposto il valore cosmico della vita 
umana che si congiunge colla vita del 
Tutto e si fa una con lui. E un paradiso 
che non è fatto ma si fa sempre; para- 
diso dei forti che se lo conquistano, non 
degli inerti che lo ricevono in dono. 

La connessione delle due parti del Faust 
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si mostra in questo .concetto à^* attività re- 
dentrice che le spiega e le compie (i). Il 
Faust romantico che si stanca e si con- 
suma in sogni impossibili, ritrova sé stesso 
nell'energia del suo spirito maturato nel 
vero. Ma qui il vero si converte col fatto, 
perchè rampolla dell' attività stessa che lo 
conquista ; la via delF avvenire s' è omai 
dischiusa, e Faust la vagheggia e la sa- 
luta da lungi con un inno di fede esul- 
tante ch'ei ci lascia morendo come suo 
testamento d'amore. Faust, benché cieco, 
contempla T avvenire umano rinnovato dal- 
l' energie di tutti; assaggia il paradiso an- 
ticipato nella sua visione di spirito \ 

« Die Nacht scheint tiefer, tief herèinzudringen, 

Allein im Innern leuchtet helles Licht; 

Was ich gedacht, ich eil' es zu vollbringen. » 

La schiera degli angioli che lo porta al 
cielo, é simbolo di quel cielo che gli splende 
di dentro e lo inebbria d'estasi piena ed 
immensa. 

Or si comprende la relazione di Mefi- 



(i) Cfr. K. J. Schròer. Faust voti G'òthe, Mit 
Eiiilcitung und Fortlatifefider Erkldrung herausge- 
geben. Heilbronn 1881. T. I, pag. 73-74. Cfr. la 
Nota. 
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stofele con Faust ; come il patto satanico 
della leggenda medievale sia rotto e vinto 
contro il tentatore, e la redenzione siasi 
compiuta per la virtù di Faust che la pro- 
duce in sé stesso. Mefistofele e Faust son 
due grandi ribelli, ma la ribellione di Me- 
fistofele è fine a sé stessa; la ribellione 
di Faust si risolve nell'attività creatrice di 
fede neir avvenire ; Mefistofele é spirito che 
nega sempre, che nega tutto, che nega 
Derché non intende il valore della vita; e 
'ironia costituisce la forma del suo pessi- 
mismo satanico. Egli si dice: 

-^ ein Theil von jener Kraft 

Die stets das Bòse will » 



« Ich bin der Geist der stets verneint. 

Und das mit Recht : derni ali was entsteht 

Ist werth dass es zu Gruude geht. 

Drum besser wàr 's das nichts entstunde ; 

So ist derni alles, was ihr siinde 

Zerstòrung, Kurz das bòse nennt, 

Mein eigentlich Element » 

Faust nega pur esso, maledice pur esso 
la vita, ma V ironia che gli spunta sul lab- 
bro gli muor in una lagrima; nel suo pes- 
simismo si trova il dolore delle cose, ed 
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è tragico, perchè il sentimento si ribella 
sempre alla sua ragione ; queir ideale ch'ei 
cerca inutilmente per tutte le vie della vita 
e che uccide come un sogno impossibile, 
gli ricresce, ogni tanto, nella sua coscienza 
di scettico, e gli lascia un solco profondo 
di spasmi intellettuali da cui non può di- 
slegarsi. È una sete che gli stravena, per 
così dire, dalF anima irrequieta ed ardente ; 
nessuno studio lo sazia, nessuna voluttà lo 
sbrama, nessun ideale gli colma il vuoto 
del cuore. Eppur ne porta in sé stesso 
le primizie più certe ; in quella febbre 
che lo divora, in quei dubbii in cui si 
rode, in quel pianto che versa, in quella 
disperazione che gli scoppia dall'anima, 
tu vedi i segni della redenzione vicina. 
Ei non s' adagia nel suo dubbio ma vi re- 
pugna; non si pompeggia nel suo pessi- 
mismo come in un manto superbo, ma 
schiude gli spiragli divini del sentimento, 
e si riattuffa in que' sogni che pria dete- 
stava ; gli dà sangue la piaga profonda 
che Io cova e lo consuma. Per ciò la sua 
ribellione è una idealità spostata che sco- 
prirà più tardi la via di redimersi. E quando 
Faust ritrova finalmente il suo centro non 
nel proprio pensiero ma nel pensiero del 
mondo, non nella sua soggettività roman- 
tica e falsa ma nelV attività dell'esperienza 

II 
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umana; quando s accorge e sente che il 
pensiero non è sogno campato in aria ma 
gruppo di energie feconde che si dilatano 
nell'infinito vivente, allora comprende d'es- 
sere sano e rifatto nel vero ; si comprende 
uomo fra gli uomini. La tentazione sata- 
nica non ha più senso, a Mefistofele scappa 
di mano la preda, ed invece dell'ironia 
che distrugge, hai l'inno che canta l'a- 
scensione degli esseri simboleggiata nella 
gran scena che termina la seconda parte 
del Faust; in cui, conie nota lo Schnet- 
ger (i), tu vedi una schiera di spiriti 
amanti che si sostengono insieme per sa- 
lire sempre più in alto. È una specie 
di sinfonia lirica le cui note si perdono 
nell'infinito; è un paradiso che somiglia 
a quello di Dante, se badi alle leggende 
usate dal poeta tedesco ; ma tra l' uno e 
r altro c'è di mezzo la rivoluzione della 
rinascenza moderna. Il paradiso di Dante 
è quello della teologia medievale, quello 
di Gothe è il paradiso simbolico dell'uomo 
che ascende ad una vita più idealmente 
vera nell' infinito ; è il paradiso dei forti che 
conquistano la redenzione collo sforzo eterno 



(i) Cfr. Shròer. Op. cit. T. II, pag. 398. Cfr. 
la Nota. 
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dell* umane energie consociate nella libeftà 
dello spirito. 

Che se guardi il Faust come creazione 
d' arte, non vi troveresti Y unità organica 
come nei drammi di Shakespeare. È un 
carattere pieno di contrasti come Am- 
leto, ma non forma vivente in cui si ri- 
solvano le diverse parti di cui si compone. 
Gòthe compendia nel Faust l'esperienza 
propria -, or queir esperienza si dilunga 
troppo, ed esprime 1 cangiamenti più pro- 
fondi che in tanto intervallo d'anni si com- 
pirono nel suo genio. C è un po' del Wer- 
ther, un po' del Prometeo, un po' di Spi- 
nosa, in quel carattere d' uomo così tra- 
smutabile e così complesso ; e' è il dramma 
d'una coscienza e c'è il simbolo d'una fi- 
losofia ; e' è la ribellione e la rassegnazione. 
Tu vi sorprendi gli effetti di quell' età pro- 
cellosa della vita germanica, del Drang und 
Siurm, in cui si affrontavano i problemi 
intellettuali, morali e sociali, colla furia di 
chi vuol comprender tutto. Ma l'unità del 
carattere non v' è piena ; e fra le diverse 
parti si lasciano vedere le congiunture che 
non riuscirono a cancellarsi in quella com- 
plessità di figura. Tra il Faust dramma- 
tico ed il Faust simbolico e' è discontinuità 
che r arte del poeta non toke via ; paiono 
due forme sovrapposte l'una all'altra; né 
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si comprende in qual modo si produca 
la rivoluzione psicologica che sposta Faust 
da uno stato in un altro. È un difetto 
grave; l'idealità del simbolo e l'idealità 
del dramma son due cose diverse; né Tuna 
si produce dal pieno esplicamento dell'al- 
tra ; r unità quindi è spezzata, e nessuna 
virtù di genio può ristorarne il danno. 

Mefistofele e Margherita son caratteri 
viventi, il Faust è smezzato fra due parti 
che si sovrappongono insieme senza con- 
giungersi. La riflessione terribile ed acre 
che discopre il Nulla del Tutto, si trova 
in Mefistofele ; l' inconscio di un' anima 
semplicetta su cui non passò l'ombra 
del dubbio e le angosce del pensiero, si 
trova in Margherita. Due creazioni del ge- 
nio di Gothe che formeranno sempre la 
maraviglia dei secoli. Nessuna letteratura 
antica e moderna ci ritrasse, come fa 
Gothe, nella sua Margherita, l'amore che 
si concede senza perdervi il suo pudore, 
e converte la colpa in un più alto sen- 
timento che la santifica neir espiazione ; 
nessuna letteratura drammatizzò un carat- 
tere satanico con più verità con più po- 
tenza. Ma la stessa Margherita diventa un 
simbolo ; la peccatrice inconscia della prima 
parte del Faust, si cangia nell'eterno fem- 
mineo della seconda. Nel Mefistofele stesso 
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trapela più d'una volta il simbolo che ne 
corrompe la verità drammatica. Anche Y E- 
lena è più simbolo che forma vivente, e 
le sue relazioni con Faust non sono dram- 
matiche; l'Euforione che nasce dal loro 
connubio, accusa un intendimento estetico 
troppo palese, per cercarvi altra cosa che 
una fantasia lirica. 

Nel suo paradiso i simboli medievali na- 
scondono un pensiero filosofico del poeta, 
ma non lo contengono. Di sótto a quel- 
l'ascensione di cori devoti, di sotto a quelle 
schiere angeliche volanti nel cielo, di sotto 
a quei dottori serafici, a quelle penitenti 
contrite, senti qualcosa di moderno che vi 
mette il poeta. È il paradiso del panteismo, 
come lo vagheggiava Gòthe, non la e can- 
dida rosa > del paradiso di Dante ; non gli 
amori angelici che danzavano intorno a 
Maria, nella < gran cena », di cui Cristo 
era agnello. La redenzione di Dante è a- 
scetica, la redenzione di Gothe è umana ; 
Tuna si compie per virtù della grazia, l'al- 
tra per virtù della natura ; Y una si dona, 
r altra si conquista ; Y una appartiene al 
medioevo, Y altra alla Rinascenza. 

Noi moderni siamo con Faust ma con 
Faust redento nell'attività che lo sottrae 
per sempre ad ogni concetto falso della 
natura e della storia. L'avvenire vedrà quel 



